一整个上午，九歌都是听着楼上邻居菜刀剁馅的声音度过的，仿佛这位邻居大妈一连几个小时都没离开过菜板。也许年关将至，儿女要从南方回来，老太太多包出些饺子冷冻在外头，孩子们想吃的时候可直接煮着吃。大儿子爱吃芹菜猪肉的，老闺女不吃韭菜，孙子孙女爱吃虾仁馅儿的，老太太像记生产队工分一样把孩子们的喜好记在脑海里。
北方的冬天外面会结冻，节俭惯了的老人会把家里电冰箱的插销拔掉，所有冻货统统放在窗户外面。而到了晚上室外气温极低，厨柜就是天然的“保鲜层”。
借了儿子的光，搬到镇上楼房里的魏景明老两口“没有条件创造条件”——在北阳台焊上一个大铁筐，里面可以放很多冻货。城镇楼房的楼道里什么新鲜活儿都有，上门静点的、安装宽带的、通下水道修马桶的、开锁换锁的。只要按照小广告上的电话拨过去，下午就会有人来上门开工。安装过程中要关了灯，光线完全依靠手电筒，因为楼房外面私自安装收纳筐是不被物业允许的。
今天外头的风很大，中午下了点小雪。雪花透过白色铝合金的窗户向斜下方飘。天空灰陶陶的，看不见日光，空气安静得可怕，只听得见觅食的麻雀落在高压线上的声音。通往村口的那条路，落了一层薄薄的雪花，路面不再是尘土飞扬的黄色，而是冻住的灰白色。
1993年，白水村开通了直达兴隆镇的客车线，村里有三个上车点。靠近种子协会的是东道口，道下第一家是胡半仙家。中间道口是几家修车铺，魏景明在这里修了四十年的车。靠近村里小学的是“大西头”道口，很多邻县的“盲流子”住在村西。小学南面是一片树林，羚子在上学前班时，总有几个痴傻的人在树林里乱窜。其中有四十岁的男人，也有十几岁的姑娘。这些人爱冲着孩子们傻笑，即使得到的是小孩子们的讨厌，甚至侮辱。
胡半仙家朝南有两个大厅。一间作餐厅，一间砌了一铺十二尺长的火炕。
羚子和妈妈站在二层门中间，既可以不受冰雪的吹袭，又可以清楚地看见西边驶来的客车。
“羚子她妈，领孩子进来等，炕上热乎着呢！”胡半仙对进屋来等车的乡邻向来热情。
“不了。谢谢您了，婶子。鞋上有雪，给您家的屋地踩脏了。”涂秀苓脸皮薄，待人向来是客客气气的。
“今年的雪来得迟。明年怕又是个灾荒年呦！”胡半仙直言不讳。
车来了，涂秀苓谢过胡半仙，带着羚子上了客车。还好大雪天车上还有空座位，不然超载后还要在过收费站前被“转移”到另一辆客车上，有时会在雪天里站十几分钟。
城市的下水道冒着热气，叼着灵芝牌香烟的乘客憋了一口气，低下头吐了一口唾沫，很快就结成了一块乳白色冰块。
九歌在站前超市的棚子底下焦急地等待着，不停地用嘴哈气暖手。鹅黄色的毛线帽挂了一层薄薄的霜花，时不时一阵冷风吹过来，吹得眼泪直流。
自从昨晚接到家里的电话，说妈妈带着小妹来城里看望自己，九歌便十分地期待与家人的见面。一来还是国庆假期回过一次家，且在路程耽误了两天；二来听闻家中收成不好，九歌担心爹妈的身体。
九歌向秃头经理请了假，连夜把房间里仅有几件简易家具收拾整齐，扔掉了外卖餐盒和方便面纸箱。妈妈向来是爱干净的，看到自己这副生活状态，怕是回了家后又要犯起失眠的毛病。
母女连心，孩子心里想的什么妈妈早就料到了。涂秀苓给九歌带来了换洗的被单、枕巾和一罐辣椒酱。在北方，辣椒酱和冻白菜是一对“黄金搭档”。
室外结了冻时，挑选出上好的大白菜冻在外头。刚入冬犹爱闹耗子，这大白菜放在墙根底下不行，窗台上也不可，须找两口空的酱缸作支撑，中间搁上一块沙箱板子，或是木板，太长了占地方，太宽了把缸口堵住，里面的冻货也不便放取，要找到正正好好的搁上去，再并排放上十来颗挑选好的大白菜。等冻上几日，取一颗冻得实的，放在开水锅里焯一下，配上新炸的辣椒酱，驱寒又解腻。
汽车还没进站时，羚子就看到了远处站在棚子底下的大姐，那顶鹅黄色的毛线帽在一片洁白中十分抢眼。羚子兴奋地叫醒了妈妈，涂秀苓看见自己许久不见的大女儿，一个劲儿地嘟哝着“瘦了，瘦了。”
汽车站离自己上班的卷烟厂不远，九歌带着妈妈和小妹来到了平日里上班常去的那家早餐店。早餐店的老板是一个不到一米六的中年男人，话不多，店里也只有丈母娘和媳妇帮忙。店里的常客都是在这附近上班的年轻人，看见有客人来店里用餐，店老板像家里来了熟客一样招呼着母女三人坐下。
九歌选了一张靠近餐台的四人桌坐下，平时自己都是坐在拉门旁边的两人台，为了给工作挤出时间，早餐要以最不浪费时间的方式吃完。
九歌帮妈妈把牛仔布袋放在空座位上，点了一屉母亲爱吃的西葫芦鸡蛋馅儿包子，给小妹点了一碗皮蛋瘦肉粥和一份不加辣的炒饼，又点了一张鸡蛋饼和三个煎蛋。
“妈，你和羚子先坐着，我去给你调料。”九歌起身走向餐台。
“你上班累呀，看你那眼眶都是青的。还是妈去，妈去。”
九歌按住妈妈的肩膀示意她坐下，“我知道这里的酱油咸不咸，怎么调着好吃。您做了两个小时的车，就好好坐在这里享受爱的早餐吧。”
九歌挑了一个没有缺口的白色瓷碟，放入半勺酱油、一勺老陈醋和一点点辣椒油。妈妈信佛。口味清淡，这样调出来的蘸料是最合她心意的。
虽说过了用餐高峰期，但小店依旧是车马盈门。推门进来一个光头男人，直奔羚子母女俩对面的两口空位走过去。
“不好意思，先生。这里有人了。”九歌把调好的蘸料碟放在妈妈面前，一屁股坐在椅子上。
“你看，这店里也没有其他空位了。我赶时间...”光头男人抹了一把鼻涕。
“那你也要先问一嘴呀，再说我们两个女人带着孩子，您坐过来合适吗？”九歌不想再和光头男人纠缠下去，“瞧，那桌客人快要吃完了。”经理就是一个难缠的光头，每天都要榨干员工最后一滴血，还笑呵呵地在领导面前装好人。想到这里，九歌更加厌恶了。
“好了，姑娘。你把兜子给妈拿过来让这位先生坐下吧，大雪天的都不容易。”涂秀苓不想让女儿为此和陌生人起争执。
太阳的光热撒在店外的平雪上。和爱的家人一起吃早餐，哪怕只有一份白粥或一碗素面，她吃面条发出的吐噜声，也被化作润万物而无声了。要是对面坐着一位邋遢的秃头，即便吃的是米其林高档菜，也变得索然无味。
光头男人吞粥的声音让羚子心生厌恶，那声音好像一口没有化开的痰，在喉咙里翻搅。
沿着绿荫大道向西走大约五百米，一块红色广告牌下就是九歌租住的小区。这是一个老式教职工小区，隔噪效果很差，更谈不上绿化。仅有的几块绿地杂草丛生，垃圾从垃圾箱里溢出来，路过这里的人们纷纷捂住鼻子快走。
住在这里的业主们大多是职业院校退休的老职工，夏天的黄昏后会有很多退休老教师到学校操场里面遛弯儿，早上遛狗，晚上遛孩子。冬天学校在操场上建了溜冰场，老教师们没有了遛弯儿的地方，便更少出门了。
涂秀苓被两个女儿搀着，终于爬上了七楼。打开防盗门，第一件事就是“找房门”。这个不足七十平米的两居室，被分隔成了四室，九歌住在最里面朝南的房间。
矮仄的走廊里能闻见一股劣质洗衣粉味混杂着门外的油烟味，有的租户一年到头都住在这里，在自己不足十平米的小屋里面烧菜、煮火锅、熨烫衣服，带不同的女孩回来过夜。九歌记得一个月前房东有来过一次，话语间是和一个租户协商床板中间断裂的赔偿问题。
一想到这些，九歌不由得头疼了起来。等到年底发了奖金，就可以去中档小区租一间宽一些，明亮一些的房子。
母亲和妹妹坐了一会儿就走了，下午三点二十分的客车是在汽车南站发车。路过市场，涂秀苓买了四张白面饼、半斤炉果和一箱完达山纯牛奶，硬塞给大女儿。
送别了母亲和妹妹，九歌想起小阳台上还冻了半包猪肉玉米水饺，便起身向阳台走去。九歌坐在床沿穿拖鞋时，发现自己正坐的被褥底下有声响，翻开母亲从家里带来的卡通人物被单，底下压着的，是五张崭新的红色纸币。
