Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family
译者：玖羽
Ⅰ
人生是丑恶的，但在“真实”那恶魔般的暗示下，我们有时会在自己所知的人生背后，窥见比人生本身还要丑恶千倍的东西。科学已经被各种冲击性的事实所困扰，它最终恐怕会使人类这个种族——如果我们的确是一种孤立的生物——彻底灭绝。因为，假如那些科学还无法推测的恐怖被一齐解放，人类的头脑将绝对无法承受。如果我们知道我们这些人类的本性的话，恐怕都会像亚瑟·杰尔敏爵士一样做吧。一天晚上，亚瑟·杰尔敏把油浇满全身，点着了自己的衣服。没有一个人去把他烧焦的残骸碎片捡进骨灰瓮，也没有一个人去竖起介绍他生平的纪念碑。他死后，人们发现了一些文件和装在箱子里的东西，但所有人都希望把看到的东西彻底忘记，甚至还有些认识他的人绝不承认他曾经存在于世上。
亚瑟·杰尔敏在见到从非洲送来的箱子里的东西之后，就跑到荒地上自焚而亡了。使他自尽的，并不是异常的容貌，而是箱子里装的东西。常人如果长成亚瑟·杰尔敏那个样子，多半是活不下去的，但亚瑟·杰尔敏既是诗人又是学者，他不在乎自己的长相。他的曾祖父罗伯特·杰尔敏（Robert Jermyn）爵士是著名的人类学家，因此亚瑟从小就学富才高，而五代前的当主瓦德·杰尔敏（Wade Jermyn）更是最早踏足刚果一带的探险家，他把自己对刚果的部族、动物、古老习俗的渊博知识写了下来。事实上，瓦德的求知欲近乎疯狂，他对“史前时期在刚果的白人”这个主题进行了奇特的考察，并将结果著作成册，以《对非洲各部族之考察》（Observations on the Several Parts of Africa）一名出版，因而被称为奇人。这位不知恐惧为何物的探险家最后于1765年被送进了亨廷顿（Huntingdon）的精神病院。
疯狂在杰尔敏家的所有人身上都存在着，人们不禁要庆幸，杰尔敏家的成员不是很多。杰尔敏家没有旁系，亚瑟是最后的嫡子。如果不是这样，那么，在东西送到时亚瑟所行之事的意义，就根本无从得知了。杰尔敏家似乎没有一个长相正常的人——总是有点儿怪异，亚瑟是最丑的一个，但从家中所藏的祖先肖像画中可以看出，在瓦德之前，祖先的容貌还是很端正的。疯狂也的确是从瓦德那一代开始发源，他在向为数甚少的朋友讲述关于非洲的不可思议之事的时候，会一边欣喜一边颤抖。这种疯狂正表现在他搜集了很多普通人根本不会搜集，也不会保存的纪念品和标本上，也表现在他以东方的隐居方式隔离了自己的妻子上。根据瓦德的说法，他的妻子是葡萄牙商人的女儿，和他在非洲相识，她好像很厌恶英国的风习。在瓦德第二次也是最长的旅行后，他把妻子和在非洲生下的幼子一起带回英国，她跟着瓦德进行了第三次也是最后的旅行，从此就没有回来。据说这位夫人的脾气十分恶劣，所以就连家里仆人也没有一个清楚地见过她的容貌。在她居住于杰尔敏家的短暂时间里，一直待在宅邸最遥远的一翼，由丈夫亲自照料。事实上，除此之外，瓦德对别的事情都不闻不问，即使是去非洲的时候，除了一个从肯尼亚来的肮脏的黑人妇女，他也不允许别人照顾自己的幼子。而当杰尔敏夫人去世、瓦德归国之后，他的儿子更是由他独自照料。
但瓦德爵士向人讲述的东西，特别是他在茶叙时讲述的东西，都让朋友们觉得他已经陷入了疯狂。在18世纪那种理性的时代，有识之士认为谈起刚果月色下那异常的景象和怪奇的场面，是一种不智之举——拥有巨大墙壁和立柱的被遗忘都市遍处倾颓、爬满藤蔓，潮湿而沉默的石阶通往地下的宝库和深不可测的黑暗墓穴；而他们认为更加不理智的，乃是谈起可能正生活、潜藏在这种地方的生物——那都是些丛林和亵渎的古代都市杂交的产物，就连普林尼（Pliny）[14]也只会用怀疑的笔调将它们记载下来。那些生物也可能是些巨大的类人猿，它们占据了这座濒死的，拥有墙壁、立柱、穹顶和诡异雕刻的城市。可瓦德爵士最后一次回国后，每当在“骑士脑袋”（Knight's Head）酒店三杯酒下肚，就会开始用令人害怕、非比寻常的热情吹嘘自己在丛林里目睹的东西，以及只有他知道的部族在可怕的废墟里生活的情状。因为他最后提到了那些生物的事情，所以就被送进精神病院。他的精神越发不正常，就算被关在精神病院的铁窗里，也没有露出丝毫悔意。自从儿子长大以后，他就越来越讨厌自己的家，最后竟仿佛对家感到恐惧。他几乎就住在“骑士脑袋”里，被精神病院收容后，他好像是为了自己得到保护，而表示出一些隐晦的谢意。三年后，瓦德爵士去世。
瓦德·杰尔敏的儿子菲利普（Phillip）是个格外异常的怪人。他强壮的身躯与父亲相仿，但那让人避之唯恐不及的容貌和品行则完全不像。即便菲利普没有像一些人害怕的那样，遗传了父亲的疯狂，但他头脑很笨，还会短暂地出现无法控制的暴力倾向。他身材矮小却力大无穷，而且敏捷得令人难以置信。在继承了父亲的头衔十二年后，他与一名猎场看守之女结婚，人们传说那女子有着吉卜赛血统。然而，儿子降生之前，菲利普就以一名普通水手的身份加入了海军，别人已经对他的癖性和门不当户不对的婚姻完全无法忍受了。对美战争结束后，人们听说菲利普给一名从事非洲贸易的商人当了船员，他攀登的技巧和力气深受好评。但在船只停泊在刚果海岸的一个夜晚，他却突然消失不见了。
菲利普·杰尔敏爵士的儿子使这名门的命运发生了奇特而致命的改变。长得高挑英俊，尽管身材有一些轻微的怪异，但却带着一种不可思议的东方式优雅，罗伯特·杰尔敏开始了他那学者和研究者的人生。他是第一个将那位疯狂的祖父从非洲带回来的浩如烟海的藏品加以科学分类和研究的人，也正是他使杰尔敏这个名字在民族学界变得和在探险界一样著名。1815年，罗伯特爵士与第七代布莱特罗姆（Brightholme）子爵的千金结婚，生下了三个儿子。最初和最后生下的两个儿子身心俱残，从未在人前出现过，身为科学家的罗伯特为了抚平哀痛，投身于工作，对非洲内陆进行了两次长时间的远征。1849年，他的次子——仿佛是结合了菲利普·杰尔敏的粗鲁和布莱特罗姆家的傲慢一般、人皆生厌的涅维尔（Nevil）和一个粗俗的舞女私奔了，但翌年罗伯特归国后原谅了他们。后来，丧妻的涅维尔带着年幼的儿子阿尔弗雷德（Alfred）一起住回杰尔敏家，这个阿尔弗雷德就是亚瑟·杰尔敏的父亲。
据朋友们所说，这一连串的不幸也许就是罗伯特·杰尔敏爵士发疯的原因，不过，引发悲剧的却可能只是一则单纯的非洲民俗传说。已入老龄的学者罗伯特开始搜集位于祖父和他自己都曾调查过的地区附近的、一个名叫恩伽（Onga）的部落的传说，希望它能为瓦德爵士那荒唐无稽的故事——居住着怪异杂种生物的失落都市——提供解答的方向。在他祖先留下的奇妙文件中有着某种连贯性，也许那疯子正是受到当地原住民神话的刺激，才产生了这样的想象力。1852年10月19日，探险家塞缪尔·西顿（Samuel Seaton）带着自己从恩伽部落搜集的笔记的原稿，前来杰尔敏邸拜访。他觉得某些讲述了被白神支配、居住着白色类人猿的灰色都市的传说，对民族学家来说会很有价值。在交谈中，西顿大概说得更详细，但其真相我们永远不会知道了，因为这正是一连串丑恶悲剧的开端。当罗伯特·杰尔敏离开书斋的时候，他身后扔下了探险家被扼死的尸体，而在被逮捕之前，他还杀害了自己的三个儿子，包括从未在人前出现过的那两个和私奔的那一个。涅维尔·杰尔敏虽然被杀，可却成功地守住了自己两岁的儿子，这幼子显然也包含在老人那疯狂的杀人计划之中。罗伯特对自己的行为一直没有任何解释，只是不断尝试自杀，他在被关押两年后死于脑出血。
阿尔弗雷德·杰尔敏爵士在他四岁生日那天接受了准男爵的爵位，但他的脾性却从未与这爵位相称过。二十岁那年，他加入了一个歌舞剧团，三十五岁时抛妻弃子，和马戏团一起开始了美国之旅。他最后的结局令人作呕：在马戏团养的动物里有一头巨大的、颜色比同类淡的雄性大猩猩，这只出奇温驯的野兽的表演很有人气。阿尔弗雷德·杰尔敏对这头大猩猩异常着迷，经常隔着铁栏杆与它对望，最后，他训练这头大猩猩的请求得到允许，而他的成果令观众和团员们都大为惊叹。在芝加哥的时候，一天早晨，大猩猩和阿尔弗雷德·杰尔敏进行了一场非常机灵的拳击比赛的练习，大猩猩用力过大，伤到了这名业余驯兽师的身体和尊严。至于那之后发生了什么，“地球最棒秀”的团员都不愿提起。他们没想到，阿尔弗雷德·杰尔敏爵士竟会发出一声刺耳的、非人的尖号，用两手把粗笨的敌人压到地板上，用力咬向对方长毛的喉咙。大猩猩开始只是自卫，但没有忍耐太久；当职业驯兽师赶来想做些什么的时候，准男爵的身体已经剩不下可以辨认的部分了。
II
亚瑟·杰尔敏是阿尔弗雷德·杰尔敏爵士和一个出身不明的剧团歌手所生的儿子，那位丈夫兼父亲抛弃了他的家庭之后，母亲把自己的儿子带到杰尔敏家；没有一个人反对他们住下来。这个女人对贵族的尊严并非一无所知，她让自己的儿子接受了家财允许的最高等教育。杰尔敏家的财产现在已经见了底，就连宅邸也无钱修理，只能放任荒废。可年幼的亚瑟却对这幢老旧的宅子及其中的一切相当倾心，和杰尔敏家的其他成员完全不同，他是个诗人和梦想家。在他那些曾听说过瓦德·杰尔敏那位无人见过的葡萄牙妻子的亲戚里，有人说拉丁民族的血统现在显现出来了，但大多数人都只是嘲笑亚瑟对美的敏感，他那歌舞剧团出身的母亲也从未得到社交圈的承认。亚瑟·杰尔敏有着诗人般的纤细，这颇令人惊讶，因为他的容貌粗野不堪。杰尔敏家大部分人的长相都有一些让人隐约觉得不快的地方，这种丑怪在亚瑟身上特别醒目。他的容貌很难描述，不过可以说，他的表情、他五官的配置、他奇长的手臂，这些都会让初次见面的人对他生出厌恶之情。
就像是补偿他的容貌一般，亚瑟·杰尔敏的精神和个性十分出众。博学多才的亚瑟摘取了牛津大学的最高荣誉，他似乎能借此扭转他家族在智性上的声誉。他的气质与其说是科学家的，不如说是诗人的，他想利用瓦德爵士那怪异而又妙不可言的收藏，继续自己先祖对非洲民俗和遗物的研究。他那富有想象力的精神觉得，疯狂的探险家坚信自己找到了史前文明，于是编出了种种讲述沉默的丛林都市的、荒诞的传说和记录。他对丛林中的混血种族这种不可理解、不可名状的存在有着一种恐怖和魅力并存的独特感情，为了找到这种奇想的可能依据，他进行了考察，结果在自己的曾祖父和塞缪尔·西顿从恩伽搜集来的资料中发现了光明。
1911年，等母亲去世后，亚瑟·杰尔敏爵士决定最大限度地调查一番。为了筹集必要的资金，他卖掉了一部分庄园，一俟整装完毕，他就去了刚果。比利时当局给他安排了一队向导，他在恩伽和卡里里（Kaliri）度过了一年时间，获得了远超期望的成果。在卡里里部落有一位叫姆瓦努（Mwanu）的酋长，他不仅博闻强记，而且还对古老的传说投注了全部的智慧和兴趣。这位老人证实了杰尔敏听到的所有传说，而且还把自己所知的、关于石砌都市和白色类人猿的传说告诉给他。
据姆瓦努说，那灰色的都市和混血的生物早就被好战的努班固（N'bangu）族埋葬，现在已经不存在了。努班固族在破坏许多建筑、杀光那些生物后，就把他们的目标——被剥制的女神运走。这是一位白色的类人猿女神，她被那些怪异的生物顶礼膜拜，因为根据刚果的传说，她曾是君临于那些生物之上的公主。姆瓦努不清楚那些像猿猴一样的白色生物是什么东西，但他认为，可能就是那些生物建造了那座已被毁灭的城市。杰尔敏从这些话里推测不出任何事情，但他不断追问，最后听到了一个关于被剥制的女神的无比生动的传奇。
类人猿公主被从西方来的伟大白神娶为妻子，一起在都市统治了很久，随着儿子的诞生，三人一起离开了都市。其后只有神和公主两人回来，后来公主在这里死去，她神圣的丈夫把公主制成木乃伊，奉祀在巨大的石室中，使人崇拜，然后就独自离去了。在此，传说产生了三个版本：第一个版本说，此后没发生任何事情，被剥制的女神变成了部落间霸权的象征，因此努班固族就把女神运走了。第二个版本说，神最后又回到了都市，并在安置于墓穴中的妻子脚下死去。第三个版本则说，成人——也许是成猿或成神，要看具体情况——的儿子回来了，他对自己的真实身份一无所知。不管在这荒诞离奇的传说背后有着怎样的真实，可以肯定，它的大半内容都是那些富有想象力的黑人编造出来的。
此后，亚瑟·杰尔敏不再怀疑瓦德爵士记载的丛林都市的真实性，1912年初，当都市的废墟逐渐被发现时，他也没有特别惊讶。这都市的规模极其夸张，散落各地的石头告诉人们，这绝不是什么黑人的村落。可惜的是，人们没有找到哪怕一件雕刻，由于探险的装备所限，他们也无法清除挡在可能通往瓦德爵士记载的地下洞窟的通路上的障碍物。在这段时间中，他也曾找当地的酋长们谈过关于白色类人猿和被剥制的女神的事情，但姆瓦努已经不愿向欧洲人提供更多的信息了。刚果的商贸代理——比利时人M.瓦尔海伦（M.Verhaeren）也曾隐约听过被剥制的女神的传说，虽然不知其所在，但他宣称自己可以找到。他说，昔日强大的努班固族现已对阿尔贝国王[15]的政府矢盟输忠，只要一点说服，就很可能让他们交出以前抢来的那具令人毛骨悚然的女神。因此，在回到英格兰的途中，亚瑟·杰尔敏有好几个月都充满期待，只要那件拥有无可比拟的民族学价值的遗物一到，他就能将自己的曾曾曾祖父所写下的最无稽的事实——同时也是他所知的最无稽的传说——加以证实。当然，住在杰尔敏家附近的农民们可能还知道他们的祖先在“骑士脑袋”里亲耳听到瓦德爵士讲述、然后流传下来的更加无稽的传说。
亚瑟·杰尔敏耐心等着瓦尔海伦把东西装箱送来，他利用这段时间仔细检查了他那疯狂祖先留下的笔记。他开始觉得自己和瓦德爵士很像，于是不仅调查了瓦德从非洲带回来的东西，也找出了他当年的私人用品。至于那位独自过着隐居生活的神秘妻子，要说逸话倒是有不少，可却没有一件具体的东西能说明她在杰尔敏邸过着怎样的生活。杰尔敏不明白为什么要把她留下的痕迹消除得这么彻底，他认为丈夫的疯狂是主要原因。他想起，人们说他的曾曾曾祖母是一位在非洲经商的葡萄牙商人的女儿。她自身的体验以及对黑暗大陆肤浅的知识，可能会令她嘲笑瓦德爵士关于非洲内陆的见解，瓦德也许对她的嘲笑感到难以容忍。她会死在非洲，可能也和非得证明自己所说为真的丈夫把她强拽过去有关。在沉溺于这些设想的时候，杰尔敏不禁会微笑，因为他那两个死于一个半世纪以前的奇怪祖先所做的事情都只是徒然。
1913年6月，瓦尔海伦来信，说他已经找到了被剥制的女神。这比利时人断言道，那是一件极不寻常的东西，他这个外行人无法加以分类。他写道，那到底是人类还是猿猴，只有交给科学家去判断了，而且，因为物品的残缺，判断起来会非常困难。岁月的流逝、刚果的气候，特别是极其外行的剥制处理，都对木乃伊的保存非常不利。在那生物的脖子上挂着一个刻有纹章并上了锁的小空盒，这东西大概属于被努班固族袭击的不幸的旅行者，后来被当作护身符之类的东西挂到了女神的脖子上。在写到木乃伊的面孔时，瓦尔海伦开始了异想天开的比较，他觉得很奇怪，那东西的脸和自己的通信对象颇像，但他只是把这当成一个玩笑，更多的文字都浪费在对科学的兴趣上了。信中说，被剥制的女神会在一个月之后送到。
箱子里的东西被送到杰尔敏邸，是在1913年8月3日的下午。箱子一到，就立刻被运至罗伯特爵士和亚瑟用来摆放从非洲带回的东西的大房间，那之后发生的事情，就只能从仆人的述说以及事后对东西和文件的调查来推测了。在各种各样的证词中，要数年迈的管家索姆斯（Soames）的最为可信。根据这位值得信赖的人士的说法，开箱前，亚瑟·杰尔敏把所有人都赶出房间，然后锤凿之音很快响起，这说明他没有拖延开箱时间。接下来是一段静寂，索姆斯也难以判断具体时间。大约在小一刻钟后，传来了只可能属于亚瑟·杰尔敏的极其恐怖的尖叫，他从房中飞奔而出，就像被什么丑恶的敌人追着一样，向玄关跑去，表情非常可怕。当他快要走到大门的时候，似乎想起了什么，又急忙跑下通往地下室的楼梯，仆人们目瞪口呆地望着那楼梯，这是他们最后一次见到主人。他们闻到地下室里飘来油的气味，接着，从地下室通往中庭的门那边发出了声响。一名马童看见亚瑟·杰尔敏从头到脚都闪着油光、冒着油味，偷偷离开房子，消失在宅邸周围的黑色荒地中。其后，在无匹的恐怖中，所有人都目睹了亚瑟·杰尔敏的终结。从荒地上冒出火苗，腾起火焰，焚烧人体的焰柱直冲天空，杰尔敏的家系从此就不复存在了。
亚瑟·杰尔敏烧焦的残骸碎片没有被收集起来埋葬的理由，正是人们后来发现的东西，特别是箱中的东西。被剥制的女神干枯萎缩、满是虫蛀，令人作呕。它肯定是某种未知的白色类人猿，但体毛比有记录的任何类人猿都少，而且，外观——令人难以置信地——接近人类。在这里详加描述可能会引起读者的不快，所以只写出它最显著的两个特征。这两个特征无论是和瓦德爵士的非洲探险笔记对照，还是和白神与类人猿公主的传说对照，都可憎地完全相合：其一，挂在木乃伊脖子上的有锁黄金小盒上的纹章正是杰尔敏家的纹章；其二，木乃伊干瘪的面容——瓦尔海伦半开玩笑地说很像的面容——对敏感的亚瑟·杰尔敏来说，是如此清晰、可怕，充满反常的恐怖，因为他自己正是瓦德爵士和那位神秘妻子的曾曾曾孙。皇家人类学学院的成员烧掉木乃伊，把小盒扔进深井，甚至还有些人决不承认亚瑟·杰尔敏爵士曾在世界上存在过。
