The Cats of Ulthar
译者：玖羽
据说，在斯凯（Skai）河对岸的乌撒（Ulthar）有一条法律：严禁任何人杀猫。当我凝视着爱猫坐在壁炉边发出呼噜声的样子时，就相信这是千真万确的。猫是神秘的生物，与人眼不可见的奇异之物有着紧密的联系。猫是古老的埃及埃古普托斯（Aegyptus）[9]的灵魂，至今仍传承着梅罗伊（Meroe）[10]和俄斐（Ophir）[11]等失落都市的传说。它是丛林支配者的亲族，继承了悠远而凶险的非洲的秘密。猫是斯芬克斯的远亲，懂得斯芬克斯的语言，可它比斯芬克斯还要年长，记得连斯芬克斯也已忘却的事情。
还在乌撒的自由民们禁止杀猫之前，有一个老佃农和他的妻子住在那里，他们喜欢设下陷阱，捕杀附近的猫。我不知道他们为什么要这么做，但我明白很多人讨厌猫在晚上的叫声，也有人认为猫在黄昏时无声无息地穿过庭院和花园是件不吉利的事。不管是为了什么理由，这老头和他的老伴都以设陷阱捕杀每一只靠近他们的破屋的猫为乐；镇民们听到从黑暗中传来的声音，根本想象不出他们杀猫的手段。但镇民从来都不敢找这两个人当面质问，这既是因为他们堆满皱纹的脸上露出的表情，也是因为他们的破屋那么小，在废弃院落中一棵橡树的树荫下藏得那么深。实际上，养猫的人越是憎恨这对古怪的夫妇，也就越惧怕他们，他们不敢指责这两人是残忍的杀手，只能小心看顾他们的宠物或捕鼠能手，不让它们接近橡树阴影下的破屋。但是，仍有些猫会不可避免地走失，而天黑后就会传来那些声音。在这种时候，丢猫的主人只能无力地悲叹，或者感谢命运，聊以自慰，因为遭到这般对待的毕竟不是他的某个孩子。乌撒的居民十分淳朴，他们不知道这里的猫都是从哪里来的。
有一天，一支奇怪的流浪商队从南方的土地进入了乌撒狭窄的鹅卵石街道。这支商队里的人发色黝黑，和其他那些每年两次经过镇子的巡回商人截然不同。他们在市场里用银子和商人们交换色彩鲜艳的玻璃珠；没人知道这些人来自哪里，但他们的信仰应该非常奇特，这从画在他们货车两旁的猫首人身、鹰首人身、羊首人身、狮首人身的异样图案就能看出。商队的首领戴着一顶双角的头饰，在两角间还夹着一个奇特的圆盘。
在这支奇异的流浪商队中有一个失去双亲的小男孩，仅有一只小黑猫和他相伴。残忍的瘟疫只给他留下了这个毛茸茸的小东西来缓解悲痛；对小孩来说，一只小黑猫的憨态带给他的安慰已经非常够了。因此，当这个被黑发之人称为美尼斯（Menes）的小男孩坐在画有奇妙图案的马车的踏板上，与这只姿态柔雅的小猫玩耍的时候，他的笑容远比泪水更多。
这支流浪商队停留在乌撒的第三天早晨，美尼斯的小猫不见了。当他在市场里哭泣时，几个镇民告诉了他那对老夫妇的事情，还有他们晚上听到的声音。听到这些，美尼斯不再哭泣，转入沉思，最后开始祈祷。他向太阳展开双臂，用村民们完全无法理解的语言祷告——当然，村民们也没有努力去理解孩子的话，他们的注意力全被天空和形状怪异的云朵吸引了。此事甚为怪异，但当小男孩说出他的请求后，天上似乎形成了某种阴暗、朦胧的异样身形，那是一种由诸多特征组合而成的生物，头生双角，角间夹着一个圆盘。自然界充满了这种能使充满想象力的人印象深刻的幻象。
那天晚上，商队离开了乌撒，从此再也没有人见过他们。而当镇民们发现全镇上下都找不到一只猫时，他们开始不安。大猫、小猫、黑猫、灰猫、虎斑猫、黄猫、白猫全都消失了；镇长老克拉农（Kranon）坚称是那些黑发之人为了报复美尼斯的小猫被害而带走了所有猫咪，还诅咒了商队和那个小男孩。但瘦削的公证人尼斯则认为老佃农和他的老婆的嫌疑更大，因为他们对猫咪的憎恶不仅臭名昭著，还越发肆无忌惮。尽管如此，也没人敢去责问那对夫妇，哪怕在听了客栈老板的儿子小阿塔尔（Atal）的话后也是如此——阿塔尔发誓说，他曾在黄昏时看见乌撒所有的猫都聚集在那个被诅咒的院落的树下，成两列纵队绕着破屋围成一圈，缓慢而庄严地踱步，仿佛是在执行某种前所未闻的动物的仪式。镇民们不知道这么小的孩子说的话有多可信；尽管害怕那对凶恶的夫妇已经用魔法迷惑了所有的猫并将它们杀死，他们还是打算等那个老佃农离开他那黑暗而令人厌恶的院子之后再去谴责他。
于是，乌撒全镇在徒然的愤怒中入睡了。当人们在黎明中醒来时——哎呀！所有的猫都回来了，就趴在它们熟悉的壁炉边呢！大猫、小猫、黑猫、灰猫、虎斑猫、黄猫、白猫一只不缺。这些猫看起来都毛色光鲜，胖胖的，还不停发出满足的咕噜声。这件事成了镇民们谈论的话题，人们对此十分惊奇。老克拉农依然坚持说，是那些黑发之人带走了猫咪，因为从来没有一只猫能从那对老夫妇的破屋中活着回来。他们只能对一件事达成共识，那就是：所有的猫一齐拒绝进食或喝牛奶，这实在是太古怪了。接下来整整两天，这些皮毛光亮的、懒洋洋的乌撒猫都没碰任何食物，仅仅是在火炉边或太阳下打盹而已。
一星期后镇民们才察觉，到了晚上，那树荫下的破屋里再没亮起灯光。然后，瘦削的尼斯发现，从猫咪们消失的那晚开始，就没人再见过那对老夫妇。又过了一个星期，镇长决定克服自己的恐惧，把调查那座陷入诡异静谧的破屋当成自己的义务；尽管如此，他还是谨慎地带上了铁匠商（Shang）和石匠苏尔（Thul）作见证。砸开破烂的门后，他们只发现两具被剔得干干净净的人类骨架躺在泥地上，在阴暗的角落里爬着一大群甲虫。
那之后，乌撒的自由民们就此事讨论了很久。验尸官札斯（Zath）和瘦削的公证人尼斯唇枪舌剑，克拉农、商和苏尔被质问不休。就连客栈老板的儿子阿塔尔也被刨根问底，还得到了一块糖当报酬。他们谈论着老佃农和他的老伴、黑发的流浪商队、小美尼斯和他的小黑猫、美尼斯的祈祷以及当时天空的变化、猫在商队离开那晚的行为，还有在那个藏在废弃院落的树荫下的破屋里发现的东西。
最后，乌撒的自由民们通过了那条被哈提格（Hatheg）的商人讲述、被尼尔（Nir）的旅行者谈论的法律：在乌撒，严禁任何人杀猫。
