新渝钢铁厂位于青山绿水间，后面倚靠着山势陡峭的蒙山，悠悠而来的赣江水从厂门口摆弄自己婀娜的身姿，然后迤俪而去。沿河景色非常优美，傍晚时分，职工们总是三三两两在河边散步。他们大多来自全国各地，操着各种方言唠家常，为这赣江岸边添加了一道独特的风景。梁大妈和郝老伯是这独特风景里最为靓丽的一笔，他们风雨无阻地在河边相扶而走，赣江水里的鱼儿是他们真挚爱情的见证。
郝仁是厂里公认的好男人，吃苦耐劳、技术尖子，不过最让大家佩服的是他德性好，待妻子呵护有加。梁大妈性格温柔，从医生岗位退下后，脾气比较烦躁，但老郝总是笑笑，从不肯对她重说一句话。几天前，梁大妈突然说要去南京为老伴郝仁寻找初恋情人，消息一传开，整个新渝钢铁厂都炸了。如果说当了一世男人楷模的郝大伯竟然也有情人让大家感到吃惊，那梁大妈的决定则让大家吃惊之后还是吃惊。
“郝哥哇，你放心。只要她还活着，我就一定带她来见你。”临走时，梁大妈看着老伴渴求的眼神，咬咬牙，拍着胸脯做了保证。
正是炎热时节，厂路两旁的梧桐伸展着宽大的叶子，低矮的栀子丛散落着洁白的花，空气中到处是甜润润的香味。看着路边探出头的花，大妈的脚步慢了下来。她停下来，对着花笑了笑，发觉脸上肌肉僵硬得很。大妈赶紧放下包，侧过身子走到花前，低下去深深地呼吸了一下，然后直起身子抹头发时偷偷地揉了揉脸颊，动作优雅从容。等到路人的声音都飘远了，大妈才提起包匆匆赶路。
或许是从小被山水滋润，或许是医生懂得保养，快六十的大妈显得比实际年纪年轻多了。头发一丝不乱地盘在脑后，圆而白净的的脸上看不到斑点，五官虽不出色，皱纹也如衣服的花边，但被眉心中央一颗红痣一点缀，整个脸顿然有了生气。可现在大妈的脸明显憔悴了，眼睛里也蓄满了水。大妈觉得委屈呀！嫁了郝仁四十年，被他宝贝似的宠了一辈子，没想到相伴了几十年，他心里竟然还装着另一个女人？！
上了火车，眼瞅着撞不上熟人，大妈的热泪才扑簌扑簌地落了衣襟。这几天在家里一直憋着，也该让它自由自由了。说实在话，嫁给郝仁这么多年，还真没这样难受过。
四十多年前，刚认识郝仁的时候，她也是这样大哭的。那也是个栀子花开的季节，刚从学校走出来的梁欣，被分在钢厂第一附属医院。上班没多久，厂部就发生了一起锅炉爆炸事故，送进来的伤员被烧得面目全非，还没来得及抢救就停止了呼吸。梁欣第一次见这样的场面，哭着跑出了病房。在走廊上，她把人给撞了后干脆蹲下来哭。
“小妹妹，别害怕，别哭！”这个人被撞了后也不恼，竟反过来轻轻拍着梁欣的头安慰。听到这样亲切的话语，梁欣干脆站起来靠他肩膀大哭起来。她想起了也在事故中烧死的父亲，那个有着宽大而结实肩膀的父亲，常把自己放在肩上风一样跑，然后让女儿假装害怕样尖叫。
“对不起。”哭了很久，梁欣才醒悟过来，看着被自己哭湿的肩膀，她不好意思了。
“没事，别哭了，一切会好的。”那人疼惜的看着梁欣，用手帮她拭去泪痕，然后憨厚地笑笑转身离开。
当郝仁再次来到医院时，已是一个多月后，但梁欣还是一眼就认出了他。穿着没有肩章的军服，很挺拔、很精神，两道浓眉剑一样地插在宽大的额头上，脸上泛着真诚可靠的微笑。“郝仁……”看到病历上的名字，梁欣在心里轻轻念了一遍，心里倏地有麻麻的感觉。
“真不好意思，那天撞了你也没道歉。”
“没什么，当兵的人禁得住。”
那天他们就这样自然地站在医院门口的栀子花旁开始聊了起来。原来，郝仁是从部队转业到钢铁厂的，老家在重庆，几年前双亲相继过世，家里没有了亲人。梁欣也告诉他，父亲在自己读大学时死于事故，家里还有个病卧在床的母亲，也就是因为这个原因，她才舍弃了进省医院的机会回到钢厂。
说不清为什么，梁欣见了他仿佛早已认识，好象上辈子就注定了自己把心交给他；而郝仁，从一开始就对梁欣掩饰不住的关心，也许这就是缘吧。一年后的冬天，两人顺理成章地步入了婚姻的殿堂。郝仁告诉梁欣，其实自己早注意了她，来医院，主要是害了相思病。那天看见她哭成泪人样，心就莫名地疼痛。他发誓，自己要用一生的时间去守护、去爱这个女孩，决不让她伤心。
郝仁做到了。他对梁欣的母亲比亲妈还亲，老人吃喝撒拉全在床上，他毫无怨言地照顾。母亲临死的时候拉着女儿的手：“孩子，你可挑中了人，郝仁是个好男人，妈妈放心了。”确实如此，这几十年来，郝仁不让梁欣受一丁点委屈，家务事全包了，孩子的事也从不要梁欣操心。女儿已经在北京读大学了，梁欣却叫不全几个老师的名字。这么多年，郝仁每天风里来雨里去的接送妻子上下班，一直坚持到两人双双退休。就是现在，隔几个小时没见着妻子，都会担心得出门来找。四十年过去了，很多东西都发生了变化，但他们的感情没有变。郝仁依旧深爱着妻子，梁欣依旧依恋着丈夫，尽管郝仁成了郝大伯，尽管梁欣也成了梁大妈。
