一九五〇年冬。朝鲜长津湖南方某地，寒风凛冽，白雪皑皑。
一辆用树枝伪装的军车在硝烟弥漫的战场上择路前进。地上几乎没有平坦的车道，坑坑洼洼的弹坑使行驶的军车左右颠簸，几次险些翻倒。驾驶室里，驾驶员紧紧握着方向盘，双眼盯着前方，忽左忽右地顺应着前进的道路。坐在司机身边的两位战士怀抱冲锋枪，警惕地注视着前方左右。他们身穿的军装有着非常明显的标志——中国人民志愿军。这辆军车是奉命护送十二位从战场撤下来的特重伤员，伤员的生命危在旦夕，首长命令他们要以最快的速度冲过战场，把这批伤员从朝鲜送回祖国。
一架敌机俯冲过来，丢下的炸弹落在车前车后，随着一声声震耳欲聋的爆响，掀起一股股烟尘……
东北。中国人民解放军某军后勤部。
一封来自朝鲜战场的电报：十二名伤员正在送往归国途中，望安排急救。
远离硝烟的简易公路上，载着伤员的军车全速前进。
颠簸的车厢里，医护人员没有丝毫的放松，尽最大的努力为伤员们减少伤痛而不停地忙碌。缺腿断臂的十二名伤员裹着带血的绷带随着车厢的颠簸晃动着，痛苦地哼着。
一个能说话的伤员，望着正给他喂水的护士：“医生，祖国到了吗？”
“应该快到了。”护士理解伤员的心情，沙哑着声音回答。
伤员的脾气很坏：“什么应该，我要我的祖国！”
一个医生把手探出车外，拍击着驾驶棚，向司机喊道：“我们回到了祖国吗？”
“到啦，马上就到啦！”司机的声音有些激动。
中国东北部。某军医院。
院长手握话筒：“报告首长，我们已做好了迎接准备工作，但伤员还没有消息……”
运载伤员的军车疾驶着。
车厢里，一个伤员嘴里轻轻地说着只有他自己才能听到的声音：“祖国，我回来了，妈妈，您的儿子回、回来了！”
伤员的脸上带着满足的微笑，忽然头一歪，再没有醒来。
医生摇晃呼叫着伤员，泪水扑簌簌滚出眼眶……
车厢后面的战士举起手里的枪对着天空鸣放致哀……
长春第三军医大学附属医院。
十二名伤员的唯一幸存者被抬进了抢救室。
这位伤员身裹血迹斑斑的军大衣，头缠透血的绷带，他已昏迷了九十多个小时，随时可能被死神夺走生命。他的左眼成了一个空洞，伤口已感染，触及脑神经，若不及时救治，后果不堪设想；他的腹部被敌人捅出一道长长的口子，流出的肠子是硬塞进去的，经不住任何折腾；他的四肢被冻得发黑，流出的脓水散发着恶臭……这位伤员是十二位伤员中的幸存者，也是二五〇高地唯一的幸存者，为了抢救他垂危的生命，院长果断地下了截肢的命令……
