登陆注册
6555800000031

第31章 叶圣陶家书(1)

致儿子至善

至善:

中医研究院已去过。九点到达,号早已挂完。探寻那位大夫,按其室而入,无其人,亦未知是适逢缺席,还是久已不上班。一封信当然无法投交。满看其他病号例须三天一往(开方或买药),觉得三天必跋涉长途一次有些吃不消,只好取消请那位大夫看病之望了。魏同志或将问起,只好以此相答。

你托带的一包破衣服,昨天由一位同志送来了。满不在,我出去招呼,他见我好像很熟,我倒不好意思请问贵姓了。其人精神饱满,身体壮健,据满猜测,大概是姓秦。不知对否。

昨天一早,满先到丁家,同乘车到八宝山开追悼会。部队中有百多人参加,颇有掉泪者。回来时往龙兄处,则知二嫂又有问题了。肺部有毛病,轻微作痛,经过透视,有一叶肺模糊不清。医断为这不是肺结核,而是肺部有疙瘩。曾三次把刚吐出的痰送去检验,虽然没发现癌细胞,但是还不能断定不是癌病。医生说如果是,就得动手术。这又是龙兄家的忧虑,也是满的忧虑。

因为三午近时到留守处去了两次,昨天留守处姓陈的同志来了电话。他说他去过“安办”了,“安办”说方在调查研究,将会通知兵团的。这与以前的回答差不多。

前天此间下了小雨,今天也有些小雨。据说郊区的井都干了,没人饮用说有限制,挑水灌溉饮用,成为严重的劳动。三午的密云朋友来说,那里的老人说,今春的旱和风是几十年间少见的。你那里风刮去草屋顶,密云则刮去了瓦屋顶。

由于天气不正常,大家都感觉身体不甚舒服。我又像被人家打了一顿似的,满子至美三午也说不舒服。

昨天张继元来,告诉我毛主席批的关于干部政策的四句话:“职有所事,力有所用,病有所治,老有所安。”头一句是“因人设事”的反面,要为事择人。第二句要人尽其力,不要“有力无使处”。三四两句对老弱病残而言。第四句不用“养”字而用“安”字,是从“老者安之”来的,比“养”字更高一层。真是非常之好。不过要一层层落实贯彻,恐怕也不甚容易。

写到这里,你廿五夜的信准时到了。

你说九字句十二七式,我把贺的三首再看看,觉得还是四五式。也可以说他老先生本来是随便。论三首的意思,我不能说全懂。大概是组合前人的意思和现成语句以抒情。题为《将进酒》的一首颂扬饮酒。题为《行路难》的一首唯期取得眼前欢娱。另题调名《小梅花》的一首叙别情。“衰兰送客……”两句全抄李贺的诗句。此外从李白诗里来的似乎也有好些。我感兴趣的,如第二首开头,一个人具有博虎之力,悬河之口,而仆仆道途求功名,坐的车像鸡窠,拉车的马像狗:这样做两极端的对比,就见得其人其事之无聊。

你说周的《兰陵王》里的“长亭路”三字,不要更好。我翻出看一遍,觉得对。至于蒋竹山的“断雁叫西风”,你说“断岸”比“断雁”好。我说如果用了“断岸”,那么“叫”的只能是“西风”了,而“西风叫”是不好的。你看如何?

今天至美来,把她的照相机带来了。但是天气阴沉,不宜拍照。至早要下个星期日(六月四日)才能拍,因为唯有星期日两个孩子才能拍在一块儿。假如到那天拍成功,印出来寄到你处,总要在下月十日前后了。满要我说一声,望你不要性急。

今天阿妹带了小女孩山红来了,她与江修两个约好,江修两个也来了,都在我家吃午饭。阿妹来了已有十多天,为的是给山红看病(吃不下东西,面黄肌瘦)。为了便于到*******,故而住在车道沟。医院查不出孩子的病,说各部分都好,也就只好算了。阿妹说冬官之调往陕西,也是受人家的欺。是别人调往冬官现在的单位,管事的做手脚,把冬官的名字换了那人的名字。还有,现在车道沟的单位之设立,是林派的擅作主张。我也弄不大清楚,总之,冬官现在正设法调回北京,据称是有望的。过几天,冬官自己要来北京,打探这件事。

此刻又听三午说,天津现在也限制饮水了。天津饮水原来靠密云水库,现在为了保证北京自用,密云水库就不供应天津了。

再说贺先生。我与你去贺家之后,我又去过两次。前一次去,贺先生为气管炎住院,没有遇见。上星期再去,贺先生回家了。小便带血的原因已经查明,是前列腺的毛病,正在注射一种药物,以为治疗。他的形貌更难看了,颧颊尖,下巴尖,眼凹陷,面色也不正常。但是他还做一些工作,参加校读郭沫若的通史。同事的人过些日子到他家来共同讨论,他是没法出去了。取消人力三轮车,确也有人很受影响。

前天去看叔湘平伯,平伯从前被抄去的书和字画都送回来,乱七八糟,堆得各处都是,整理既不容易,整理好了也没处安放。学部正在设法,希望能还老君堂的房子,而平伯却并不喜爱老君堂的老房子。

这回的信一共四张,大概有三千字,够你看的了。而我没有事,徐徐写信也就是过日子。

一九七二年五月廿八日下午七点半写完

叶圣陶小传

叶圣陶(1894—1988),原名叶绍钧,汉族人。字圣陶。江苏苏州市人,著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和政治活动家。1912年中学毕业后,因家境清贫即开始当小学教师并从事文学创作。五四运动前参加了李大钊、鲁迅支持的“新潮社”。1921年,与沈雁冰、郑振铎等发起组织“文学研究会”,提倡“为人生”的文学观,并与朱自清等人创办了我国新文坛上第一个诗刊《诗》。他发表了许多反映人民痛苦生活和悲惨命运的作品,出版了我国第一部童话集《稻草人》以及小说集《隔膜》、《火灾》等。1923年,叶圣陶进入商务印书馆,开始从事编辑出版工作,并主编《小说月报》等杂志,同时继续文学创作,发表了长篇小说《倪焕之》和大量短篇小说。1930年,他转入开明书店。他主办的《中学生》杂志,是三、四十年代最受青年学生欢迎的读物,在社会上有广泛的影响。

“九一八”事变后,他积极投身抗日救亡活动,参加发起成立“文艺界反帝抗日大联盟”。抗战期间,他内迁四川,先在中学、大学执教,后继续主持开明书店编辑工作,同时写下了不少散文小说诗词,从不同角度揭露了旧社会的黑暗和人民的悲惨生活,歌颂了在民族解放斗争中坚强不屈的普通群众。在四川他还参加发起成立“文艺界抗敌后援会”,支援抗日前线的将士。抗战胜利后,他参加反对国民党政府压制民主、争取出版自由的斗争。

1946年,叶圣陶回到上海后,积极投身爱国民主运动。他担任了中华全国文艺界协会总务部主任,主持文协的日常工作,还担任了上海市小学教师联合进修会和中学教育研究会的顾问。他编辑杂志、撰写文章、发表演讲,揭露和抨击当局内战、独裁、卖国的罪行,呼吁文化界教育界同人“要有所爱,有所恨,有所为,有所不为;和广大的人民,为同一目标而斗争”,“汇为巨力致民主”,“转移风气,挽回世运”,开创“为万世开太平”的局面。

年初,叶圣陶应****中央的邀请,由上海经香港到达北平,担任华北人民政府教科书编审委员会主任;6月,参加新政治协商会议筹备会;7月,参加第一次文代会并当选为文联全国委员;9月,出席了中国人民政治协商会议第一届全体会议。新中国成立之后,他先后出任中央人民政府出版总署副署长兼编审局局长,教育部副部长兼人民教育出版社社长和总编,教育部顾问,中央文史研究馆馆长;中华全国文学艺术界联合委员会委员,中国作家协会顾问等职,并当选为全国人大第一届至第四届代表和第五届常务委员会委员,全国政协第一届委员,第五届常务委员会委员,第六届全国委员会副主席等重要职务。1962年,叶圣陶加入中国民主促进会,1979年,当选为民进中央副主席,1984年,出任民进中央代主席。

独特的养生之道

在叶圣陶先生九十华诞时,有人向他讨教长寿秘诀。叶老的回答是七个字:“喝酒,吃肉,不运动。”这和一般人说的养身之道大相径庭,甚觉有趣。

早在20世纪20年代,叶圣陶先生和郁达夫、沈雁冰、郑振铎等发起成立文学研究会。入会成员的条件之一竟是能饮黄酒三斤。想必当时的黄酒都为米酒,不会是酒精加香精加水勾兑的“劳什子”,但三斤而不醉确实也要有些酒量的。

叶圣陶先生一生喝了近80年的酒,然不饮烈性白酒,且喜欢喝慢酒,以微醺为最大限度。有一次郑振铎请他喝酒。郑振铎性格豪爽,爱喝快酒,一口一杯,颇有梁山好汉的气概。他举杯邀叶老:“圣陶干一杯,干一杯。”叶圣陶先生虽不赞同,说:“慢慢喝,饮酒的趣味在于一小口一小口的品味。”但终于拗不过郑振铎的一再催促,干了几杯,吃得面红耳赤,几乎醉倒。

叶圣陶先生嗜酒,似不合养身之道。其实,嗜酒不嗜酒在于其次,寿者多大气,“大气”才是养身的关键。所谓“大气”即“大家之气象”,就是严以律己,宽厚待人,谨慎从事,心胸开阔。叶圣陶先生正是这样的一位长者。他事事处处严格要求自己,在文学创作上,在教育事业上,在编辑工作中,都取得了很大的成就。他宽厚待人,褒腋后进,许多蜚声国内外文坛的文学大家,起初都是在他的赏识、推荐下走上文学之路的。“教育工作者的全部工作就是为人师表。”叶圣陶先生这句对教育工作者提出的要求,实在是他真切的人生体会与总结。

而叶圣陶先生的谨慎从事,更是受人称道。“谨慎”不是胆小怕事,不是唯唯诺诺,畏首畏尾。“诸葛一生惟谨慎。”难道一生历经百战、建功立业的开国丞相诸葛亮会是胆小畏惧的懦夫吗?而叶圣陶先生从事教育改革实践,在“五四”运动的当晚写出《甫里国民小学宣言》,带领师生搞反帝反封建的游行,没有过人的胆识和勇气能行吗?“谨慎”是不鲁莽,不草率,虑事周密,三思而行。叶圣陶先生不仅受到后辈的尊敬,而且很受同辈人的信服,重要的一点正是他虑事周密,不意气用事。所以大家遇事都愿向他请教,他也真心诚意地为大家服务,为他人排忧解难。

心胸开阔,不拘拘于蝇头小利,不为受到一点委屈而牢骚满腹。人生,谁总能一帆风顺,没有挫折与失败呢?“多少寂寞惆怅,都随晚风飘散,遗忘在乡间的小路上。”只有心胸开阔的人,才会使自己的生活中经常阳光普照,才会享受教育,享受人生。叶圣陶先生探索一生,历尽艰难,但总是积极乐观,因而他的人生永远充满希望,永远蓬勃向上。

叶圣陶关于教育的名言

做教师最主要的是不说假话。要求学生做到的,自己要先做到。

可否自始即不多讲,而以提问与指点代替多讲。提问不能答,指点不开窍,然后畅讲,印入更深。

教师之为教,不在全盘授与,而在相机诱导。

教师当然须教,而尤宜致力于“导”。

自己摸索得来比向别人学更重要。

凡为教,目的在于达到不需要教。

一个学校的教师都能为人师表,有好的品德,就会影响学生,带动学生,使整个学校形成一个好校风,这样就有利于学生的德、智、体全面发展,对学生的成长大有益处。

千教万教、教人求真,千学万学、学做真人。

我以为好的先生不是教书,不是教学生,乃是教学生学。

自能读书,不待老师讲;自能作文,不待老师改。老师之训练必做到这两点,乃为教学之成功。

教师教任何功课(不限于语文),“讲”都是为了达到用不着“讲”,换个说法,“教”都是为了达到用不着“教”。怎么叫用不着“讲”用不着“教”?学生入了门,上了路了,他们能在繁复的事物之间自己探索,独立实践,解决问题了,岂不是就用不着给“讲”给“教”了?这是多么好的境界啊!

……让受教育者“疑难能自决,是非能自辨,斗争能自奋,高精能自探,成为一个能‘自得’的人”。……就是说咱们当教师的人要引导他们,使他们能够自己学,自己学一辈子,学到老。

教育就是培养习惯。

要文章写得像个样儿,应该在拿起笔之前多做准备功夫。准备功夫不仅是写作方面的纯技术的准备,急躁是不成的,秘诀是没有的。实际生活充实了,种种习惯养成了,写文章就会像活水那样自然的流淌了。

叶圣陶作品精选

三种船

一连三年没有回苏州去上坟了。今年秋天有点儿空闲,就去上一趟坟。上坟的意思无非是送一点钱给看坟的坟客,让他们知道某家的坟还没有到可以盗卖的地步罢了。上我家的坟得坐船去。苏州人上坟向来大都坐船,天气好,逃出城圈子,在清气充塞的河面上畅快地呼吸一天半天,确是非常舒服的事。这一趟我去,雇的是一条熟识的船。涂着的漆差不多剥光了,窗框歪斜,平板破裂,一副残废的样子。问起船家,果然,这条船几年没有上岸修理了。今年夏季大旱,船只好胶住在浅浅的河浜里,哪里还有什么生意,又哪里来钱上岸修理。就是往年,除了春季上坟,船也只有停在码头上迎晓风送夕阳的份儿。近年来到各乡各镇去,都有了小轮船,不然,可以坐绍兴人的“当当船”,也不比小轮船慢,而且价钱都很便宜。如果没有上坟这件事,苏州城里的船恐怕只能劈做柴烧了。而上坟的事大概是要衰落下去的,就像我,已经改变为三年上一趟坟了。

同类推荐
  • 东京百景

    东京百景

    史上最畅销的芥川奖获奖者随笔集,又吉直树的另类个人传记;以东京为背景,直指正在大城市打拼的年轻人的生活与内心。这是写给东京的一封情书,但永远得不到它的回眸:“我期望,这个世界不要欺骗年轻人,别把他们当食物吞掉。”《东京百景》由100篇小短文串联而成,又吉直树记录了他十八岁从大阪到东京为艺人梦想打拼的十年经历,十年间他走过东京的大小角落,与之相关的记忆与心绪点缀其中。《东京百景》带有浓厚的又吉个人色彩,因又吉崇拜的作家太宰治前有《东京八景》之作,故取了“东京百景”的名字。又吉的笔触简单真挚又颇为细腻,这些小短文已经初步展示了其后来在搞笑和读书写作上展现出来的过人天赋,但成名前的日子总是残酷挣扎的,独自一人背井离乡的经历在又吉笔下亦真亦幻,其敏感纤细的性格在书中展露无疑,读来令人感动心酸又好笑,且颇有共鸣。
  • 一切由风

    一切由风

    全书分为九个小辑:“当夕阳藏起它最后的金子”“我愿我是一颗流星”“心弦上的忧伤”“如果你愿意”“想你的样子”“一切由风”“唐风宋韵”“诗剧”“小说”。内容以诗歌为主,以写作时间的先后为顺序。书中精心收录了作者从高中开始至今的一百多首的诗作,从中体现作者在文学追求上的心路历程,其中长诗《魔鬼的对话》获中华“八喜杯”诗歌征文大奖赛优秀作品奖,《致——》获“华夏情”全国诗书文画大赛三等奖。
  • 金陵十二钗的网络生活

    金陵十二钗的网络生活

    “开谈不说《红楼梦》,读尽诗书也枉然”。三百多年来,《红楼梦》为汉语白话写作树立了一面旗帜,是中国古典文学在小说技艺上达到的最高峰。三百多年来,《红楼梦》激动着无数的读者,一代又一代人为它的故事所倾倒,为它的文字所痴迷。无数少男少女们心下默念着贾宝玉林黛玉的名字,暗藏着自己的青春情怀。又是多少历经世事磨练的人从中品位政治纷纭、勾心斗角。更有不能数计的文艺作品从《红楼梦》中演化而出,小说、日记、戏剧、歌舞、影视剧……或改编,或续写,或戏说,三百多年来,一部《红楼梦》成就无数文本。一并多少学者名师潜心红学,皓首穷经,研究《红楼梦》的著作在图书馆里已作汗牛充栋。……
  • 温泉

    温泉

    诗是什么?这个问题最好摆着,不要轻易试图解答它。因为综观古今中外,诗的原料和配方、用途和销路实在太多了,任何答案再怎样差不离,都无不利少而弊多,无不推重了一部分诗而抹煞了更多的另一部分诗。那些从概念到概念、不以任何创作经验为依据的陈腐见解且不说了;一些饱学之士曾经对中外古诗人的佳作进行过深广的研究,并据此下过各种定义,这些定义大都具有一定的科学性,至少能够帮助我们读懂过去读不懂的作品。但是,你总不能说,古人已经把诗写绝了,作为一门创造性艺术的诗已经到此为止了。而且,老实说,诗归根到底哪里只是为了让人懂得就够了?看来,那些比较科学的定义也未必多么有助于诗的进一步开拓。
  • 朝花夕拾——鲁迅作品精选

    朝花夕拾——鲁迅作品精选

    本书是鲁迅所写的唯一一部回忆散文集,原名《旧事重提》,一向得到极高的评价。作者说,这些文章都是“从记忆中抄出来”的“回忆文”。
热门推荐
  • 道仙轮回

    道仙轮回

    初入蕴灵踏仙路,胎息蜕凡明己身,元神真人入梦来,法相帝王掌教尊,一朝梦醒,轮回成仙。这是一个没有仙的世界,却有无限可能。一个普通人突然拥有一百万会怎样?那么突然拥有一尊元神真人果位呢?感受着身体里不断喷涌的强大力量,初到异界的陈浩南表示:我只想做个好人…没有无敌的法,只有无敌的人“嗷呜!恕本神尊直言,在座的各位都是垃圾”某条形似哈士奇的萌蠢二哈嚣张地道…………“汪!无敌是多么…多么寂寞!”某条壮如虎的大黑狗面对数位禁区至尊,狗头45度仰望星空,众生折服……
  • 依米花开一朝夕

    依米花开一朝夕

    或许是上天不喜欢她,无父无母;或许上天也是可怜她的,赋予她天使的容貌与真挚的友情。郑峒忻,她的一生,要靠自己掌控。世事万千,她要凭借自己的方式闯出属于她的天空。但峒忻始终只是一个女孩,即使她不需要登上枝头变凤凰,但她也需要疼爱,在人海茫茫中,在变幻无常的这个世界,她到底能不能够找到那个“他”?“我不想让自己失望……”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 咳嗽门

    咳嗽门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 恶魔校草,嘿嘿嘿

    恶魔校草,嘿嘿嘿

    他遇到她,不由分说与她生死与共,她与他一次次相遇,这是缘分吗?还是天意……
  • 谁在云归处

    谁在云归处

    小狼狗前男友,霸道总裁款,要求自己放弃事业,跟随在他身后就好小奶狗练习生,阳光大男孩款,愿意退出娱乐圈,和自己在一起两个人身上都有深深吸引她的点,选择权在自己,但过程太难
  • 地球格式化

    地球格式化

    地球历2020年夏,突然出现在天空的流星雨改变了所有人的人生。魔族、魔物、变异兽,一时间,人类从所有物种的顶端坠落,成为了魔族、魔物和变异兽的食物,地球被毁灭,重新回到了原始时代。看意外得到超能力的张默,如何在地球毁灭后,重启地球,重建家园。魔族实力划分:魔帝,魔皇,魔王,领主,魔将,魔兵。感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 超级次元神

    超级次元神

    莲杉雨说:本人一出,皆四方震动。他娃说:朗朗乾坤,转来转去,回家去跪搓板。莲杉雨:儿子啊,能不能不拆你老爹我的台啊!他娃说:不能!莲杉雨:……
  • 嫡女策:誓不为后

    嫡女策:誓不为后

    她,颜子茹,本是端亲王嫡女,帝王之后,地位尊崇,然,只因国师箴言,她被被烙印上了妖星之名。死亡,是她最后的归途。再一次醒来,她重新回归到了五年之前,她还没有遇到过负她之人,也没有被自己的妹妹陷害,自己还是端王府最尊贵的嫡长女,一切,都还没开始,便意味着她还有机会。只是,慢慢的,她竟发现自己的妹妹变了,与前世完全不同,更甚者,她竟同时与多名才俊有着或多或少的关系,行为岂是轻浮浪荡可形容?简直是狂浪放肆已及!这一世,她绝对不会再受人以柄,她要将一切,都牢牢掌控在自己的手中,遇佛杀佛,遇魔除魔,决不会再让自己再重蹈覆辙,死于非命!