登陆注册
6555800000045

第45章 潘漠华家书

致潘纳

淋弟:

时光像箭一般地过去,现在又年边了。今年,我总不能归来和你们同乐新年了!想起,有时也觉得难过。近几年来,常想起你们近来又在卖春联了,我仿佛从北京飞归来,插在你们的身边,红纸艳艳地摊在我的面前。今天吃夜饭时,又和同房的周君说起春联来,那时我更想到你们了!从那矮屋——红纸店想起,想到大吉、横批,想到红纸好歹的种类,一直连“桃红柳绿”、“长命富贵”这些字句都想起来了。我离乡这样远,我一面又很想回来卖红纸呀!一到十二月,正是一年尽头的时候,商人也收账了,匠人也歇工了,就田野的树木藤草,在北京四郊看起来,也都萧条了,所谓“冬藏”了。只是我却远离你们,将在北京度过年,不能归家来,坐在你们的身边,说说我这一年来的旅情。我有些茫然了!自正月离家,我即未再望见前山了。在我在外地居留的时候,故乡大约要有许多改变吧?前山的树或者也比从前少些去吧?你正当年轻的时候,思想固然发展得一日万丈,你身躯大约也总要高大多了。

在这一年来,那门前粉砖斑斓的九间头,是好几次如我梦地来。我们的门前,即是西山鸢,即是别家的菜园,在南边昌凯的菜园墙头上,是有野西瓜的,夏时常有黄色的喇叭花。故我常梦里还吟着“雨后一峰青”,“墙头时送野花朵”的诗句,虽然醒后也时常使我发狂似的想上西山鸢拾柴去,想归来望望门前的欲语的黄花。出外人到岁暮时,真有许多话想向你们说说呀!在外面,为的是读书,虽有三朋四友,客地风光,可让人舒服地过去;但比之家居,是总没有家具那般安适的。我长久已没有听到人喊我一声“凯尧”了!他们都喊我“潘训”,及别的名字。就这一点说,也想起家乡来了。面前放着几盘菜,清清淡淡地吃起来,觉得没有在家时吃得那般有味,少吃点我也就不吃了。想起到卅夜时,家乡那般乐得融融,我在北京将仍如常地守过这今年最后的一夜的,我更茫然了!母亲近来安好否?一年未沐慈光了!在御河前晚步时,在寒风飘雪独自对灯思乡时,由南方想过去,想到沪、杭,想到兰、金,想到九间头后,最先想起的便是母亲!我常想着她在深夜后还在厨下东西收拾的情景;或想着天还未明,她已醒着不能再睡了,前后思索的情景。淋弟!树都有根,山泉也有潜源;我们可不信佛,我们只要皈依母亲!我以为在我们儿子面前,最伟大的便是母亲了!我此刻我又想到那死去的父亲来!人谁都要死的。但虽然这般普通,一个人忽然永远没有了这回事,却总永远是人间的至可哀的事。

在一个礼拜前,北京因太冷了,据报上载着看,那天一北京城共冻死十七个人。有一个冻死者,便在我现在公寓的墙外冻死的。我来回几次,看着他渐渐地断气了,那时我真有说不出的悲痛!他是乞丐,身上只穿着一件旧的夹衣,风太寒了,天气太寒了,他终于归去了!归到哪里去了呢?淋弟!我们的父亲归到哪里去了呢?所谓“昌猷”,那个人哪里去了呢?这真人生可哀的谜了!震球弟,在杭州时有一明片寄我,他现在当已到家了?也许,此信到家时,他已离家了。据近报载,东南大学已当了卢永祥的行署,国务会议议决,又撤换郭秉文,东南大学董事会将开会反对,也许明年该校一时不能开学了。我们宣平没有受兵灾,而间接施之与震球及菊姐们头上者,已使人如此难当,是他们仆仆来去,荒芜学业,我们可想到军阀这个东西是怎样应受诅咒的了,战争是怎样可恨的一回事了!我移到此地来往,已将近一月。同住者为周君,我今年的同学。在北方的天气,一到冬天,房间里都生火炉,火炉是酒坛样那般一个泥器,里面烧起煤来。我写此信,即在炉边写的。我现在的公寓,是在一条小河边,小河自五十天前结冰起,也需要到明年旧历二月才会融去了。现时,在夕阳西下时,在中午太阳光成直线射地面时,河上常常有成群的孩子在溜冰。或穿一双钉鞋,或踏一小块木板,走几步跷一跷的趣味,也许你们在南方未来北的人所没有尝到过的。有时起大风,沙尘望空回旋起来,落下来掩在那河上,那结冰的河面却有了二三寸的沙尘,仿佛是条大路了,再也看不出是条河了。

我终日奔走于学校及寓所之间,本也忘去时日已到年边了。前日因下午有些困倦,就同了一位友人出城去逛去。我们走到朝阳门外时,看见那摩肩击踵的由城外到城里的人,我立刻想起我们店年边的热闹情景了。知道他们是入城来办年货了。我们从那人丛中走到一座石桥上时,看北方的大野黄埃无际,天上无微云,只四望有缭绕的村烟,骑着驴的,携着篮的,背着袋的,男男女女,来返于黄沙滩上,那是我感到岁暮了,感到我不能归乡来过年的惆怅了。在我童年时,快到过年心里就非常地快乐了,掸尘、煎糖、廿五夜了,我心里更快乐了,等不到过年了。过年的情景,个个都穿着新衣,面上也褪去忧痕伤色;一年困苦度日的,到年初一,也眉舒胸泰了!也温文礼仪地说说好话了。也许这般堪思的景象,未能打动我那时幼稚的心;但那时莫名其妙的娱乐,却总是值得纪念的,我愿以此赠与弟,愿弟也有那般无天无地的快乐!你要放火炮时,若放得响一点,也许我在北京会听到的。在卅夜庭燎的光烟里,你被火炙得很红的面,也许我在北京会看见的。唯在年初一开门后,年糕蒸热了,每年我们必盛了一碗,送到母亲的床前,向母亲叫一声:“娘!吃年糕!”那一年第一声亲热的呼娘,此回年初一我却无份了!在那时,也许我在北京早已醒着睡不去了;或梦里不知身是客,正在大做着年初一在家乡开门,请母亲吃年糕的梦的!淋弟!春将于与时俱来了!这苏复一切生命的春,将给我们以无限的生命的力,将给你开展出一个更灿烂的美丽的新宇宙的!淋弟!在你的过去,正是一幅山水清丽的画图,这春的神,将更增加你生命的丰厚的!将更增加你生命的活泼的!淋弟!春将与时俱来了,你看野花复发,柳条复青了!在这岁暮时,我敬祝你新年的光丽!明年我再和你长谈吧,今年这是末信了。

凯尧

在北京夏历十二月十八日

【评析】

这封家书是临近春节时,在北京从事党的秘密工作的潘漠华写给弟弟潘纳的。在信中,潘漠华饱含深情地抒发了自己对家乡的思念,和对不能在岁暮与母亲相见,表达孝心的遗憾。其中对家乡山水的描述和对家乡过年细节的追忆极富文采,充盈真情。尤其是叮嘱弟弟孝敬母亲的那句:“我们可不信佛,我们只要皈依母亲!我以为在我们儿子面前,最伟大的便是母亲了!”可称得上是敬母的传世名言。

潘漠华小传

潘漠华(1902—1934),浙江宣平(今属武义)人。原名训,又名恺尧,学名潘训。1920年开始文学创作。小学毕业考入县师范讲习所,在小学任教后复入浙江省立第一师范,与柔石、魏金枝、冯雪峰等参加朱自清、叶圣陶指导的青年文学团体晨光社。后又与冯雪峰、应修人、汪静之结成湖畔诗社,先后出版《湖畔》、《春的歌集》,两书收入其新诗68首。又创作农村题材短篇小说,有9篇收入《雨点集》。1924年考入北京大学文科,1926年在校加入中国共产党。同年南下到武汉参加北伐军,在先遣军36军2师政治部工作。1927年7月,离开军队至杭州,在****浙江省委工作。9月被捕,得老师许宝驹营救出狱,回宣平进行党的活动。次年赴上海。曾领导宣平农民起义。1929年春,宣平农民暴动失败,不少同志隐蔽上海,漠华以译作《沙宁》稿费800元资助家乡同志生活。后赴开封、沧州、北平等地以教书为掩护,从事党的秘密工作。1930年至上海参加中国左翼作家联盟成立大会,并代表中国自由大同盟致词。继与段雪笙等到北平筹建北方左翼作家联盟,负责起草《理论纲领》、《行动纲领》和《成立宣言》,当选执行委员,连任三届负责人。1932年冬,任****天津市委宣传部长。次年1月,至张家口参加察哈尔民众抗日同盟军,任军报《老百姓》编辑。10月回天津,12月被捕,屡受酷刑而不屈,三次发动绝食斗争。1934年12月24日被折磨逝于狱中。

潘漠华与湖畔诗社

年前,在杭州城区下城区贡院前(杭州高级中学校园内),建起了一座学堂,称浙江两级师范学堂。1913年,学堂改称“浙江省第一师范学校”,简称“一师”。“一师”曾为浙江新文化运动中心。在五四运动的影响下,校长经亨颐采取了一系列革新措施,学生创办了进步刊物《浙江新潮》。1917年秋反动当局借口查封了《浙江新潮》,并免除经亨颐的校长职务,激起师生强烈义愤,爆发了“一师风潮”。

数年后,有四位年轻人——应修人、潘谟华、汪静之和冯雪峰,入读浙江省第一师范学校。前三位,都是浙江籍人,后一位是安徽籍人。这四位20岁左右的年轻人的一个共同的特点,就是热爱诗歌,尤其热爱抒情诗——抒写爱情的诗歌。共同的经历和爱好,使他们产生了一个美好的心愿——建立一个属于我们自己的诗社。于是,在应修人的倡议下,1922年4月4日,在美丽的杭州西湖畔,在西泠印社四照阁,一个名为“湖畔诗社”的国内第一个新诗社诞生了。湖畔诗社的诗人被称为湖畔诗人。

除了上述四人,稍后,有魏金枝、谢澹如、楼适夷等人加入。接着五卅运动发生,因各人思想变迁,湖畔诗社便不复存在。

湖畔诗社成立的第二年即1923年,潘漠华连写52首诗。量最多、味最浓。“我狂写我的诗/我狂画我俩爱情的云山/我希望我俩在我的诗里/交流我俩爱恋的苦情”。这首《若迦夜歌》,至今仍是年青人医治相思病的“良药”。

年,潘漠华考取了北京大学,离开了南方。这一年,湖畔诗社停了。这一年,他一共只写2首诗——《志梦》、《遗坟》。从此,他竟然再也不碰诗歌。也是这一年,他加入了共产党,开始走上革命道路,直到1934年英勇就义。

包办婚姻无爱有情

潘漠华烈士18岁考入浙江省立第一师范,1923年冬,21岁时奉他母亲和二哥的意旨与邹秀女结婚。属包办婚姻。

对此,潘漠华虽有“包办婚姻,信物不信”的言语(注:在烈士堂妹潘翠菊的回忆文章《参加革命,不盼长命》中记述,在烈士的遗物中,有一对包金的银手钏,上有烈士亲手镌刻的八个字“包办婚姻,信物不信”)。但潘漠华与邹秀女结婚伊始,两人便相敬如宾,关系很是亲密,“一朝分飞,……谁能止得住别时不泪,别后不思呢?”辑录在《漠华集》中的《致邹秀女》中的这番话,表明潘漠华对妻子的绵绵深情。

潘漠华对妻子更深的情表现在他要求、指导她学习文化,鼓励她做一个新女性。他这样要求她:

“读书的时候用功读书,空闲的时候记念着我。”

“你为爱我,天天读书,这固然是勇敢、可敬的行为,但你为爱你自己,想使自己读读书做个更好的人,而天天到祠堂去读书,我想这是更勇敢的行为、更可敬的行为。”

从中我们可以看出,让文化程度低的妻子通过学习,提高自己,成为独立掌握自己命运的新女性,是潘漠华对妻子情感的最实际体现。尽管,他对于包办性质的婚姻和妻子的缺乏文化教育可能有所抵触、有所不满。

潘漠华作品精选

离家

我底衫袖破了/我母亲坐着替我补缀/伊针针引着纱线/却将伊底悲苦也缝了进去/我底头发太散乱了/姊姊说这样出外去不太好看/也要惹人家底讨厌/伊拿了头梳来替我梳理/后来却也将伊底悲苦了进去/我们离家上了旅路/走到夕阳傍山红的时候/哥哥说我走得太迟迟了/将要走不尽预定的行程/他伸手牵头我走/但他的悲苦/又从他微微颤跳的手掌心传给了我/现在就是碧草红云的现在啊离家已有六百多里路/母亲底悲苦从衣缝里出来/姊姊底悲苦,从头发里出来/哥哥底悲苦,从手掌心里出来/他们结成一个缜密的悲苦的网/将我整个网着在那儿了。

再生

我想在我底心野/再摛拢荒草与枯枝/寥廓苍茫的天宇下/重新烧起几堆野火/我想在将天明时我的生命/再吹起我嘹亮的画角/重招拢满天的星/重画出满天的云彩/我想停唱我底挽歌/想在我底挽歌内/完全消失去我自己/也完全再生我自己。

同类推荐
  • 那些忧伤的年轻人(新版)

    那些忧伤的年轻人(新版)

    本书是许知远早年的代表作,长销近二十年。书里的篇章是作者在星巴克咖啡馆、北大校园的男生宿舍等地方写下的读书随想和读书笔记,充满了年轻人对人类文明的向往,憧憬着融入伟大灵魂散发出的光辉,与此同时,他面对既丰富又单调的社会,一次次剖析自己的内心,确定理想和现实之间的距离,寻找自己的历史坐标。书中表现出对个人独特性的坚持,对封闭、自溺的小世界的警惕,对年轻一代颇有启发。
  • 厨房(徐坤文集)

    厨房(徐坤文集)

    本书重新收录了作者创作二十多年来发表过的影响较大的中短篇小说,如,获过第二届鲁迅文学奖的《厨房》,连续五届获过《小说月报》大众评选“百花奖”的《狗日的足球》《遭遇爱情》《早安,北京》《午夜广场最后的探戈》《通天河》,获得《小说选刊》及《中国作家》奖的《鸟粪》《一条名叫人剩的狗》等。
  • 少男少女文摘修订——校园小语

    少男少女文摘修订——校园小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 中国古典散文集(二)(散文书系)

    中国古典散文集(二)(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 文学的故事

    文学的故事

    那些肩负着教化异教徒使命的传教士们,随身携带着笔记本和词典,承担起“白种人的使命”。东方的亚洲人也派遣使者来到西方学习,这些人不仅对政治、宗教以及文学颇有研究,而且他们还精通我们的语言,能够帮助我们了解他们国家的人民。
热门推荐
  • 逆天神妻:黑帝的绝宠

    逆天神妻:黑帝的绝宠

    21世纪华夏派继承人,一朝魂穿,成为毫无灵力和武力的将军府大小姐。一席之变,靠着绝世医术,随便出手一颗丹药,就能将人从奈何桥上拉回来!本想逍遥自在的过活,岂不知已经惹上人见人怕,鬼见鬼躲的男子。他惊绝妖孽的美貌,震慑天地间的气势,挥手间便是一场腥风血雨。唯有身边的女子,对他的可怕……免疫了!!!
  • 豪门夺爱:男神,别乱来

    豪门夺爱:男神,别乱来

    那一夜,她把自己给了他。一个月后,她被别人抢娶回家,坐上富家少奶奶的宝座,从此过着煎熬的披着豪门外衣的凄苦生活。再一次相见,她是五岁孩子的妈,是别人的妻。他搅的整个世界天翻地覆也要把她夺回来!她愤怒,“别闹了,我跟你没有任何关系。”他一双大手搂向她的细腰:“那我们现在就再发生点关系,再创造个小毛豆出来!?”
  • 庶女归来:凤倾天下

    庶女归来:凤倾天下

    一朝穿越,变成王爷未承宠小妾,姐姐是卧底被连累又如何?且看她如何以现代人的聪慧与处事,在王府中混得风生水起!【情节虚构,请勿模仿】
  • 世界唯你不可或缺

    世界唯你不可或缺

    第一次相遇,小姑娘就深入他心;一见钟情就是一生执念;只是后来,只剩他一人!
  • 我的系统是日记本

    我的系统是日记本

    本书又名《我有一本装逼日记本》《我有好多钱但是还要白手起家》李烨获得了一本日记本,开启了全新的人生…“如果不能装逼,那活着和咸鱼有什么区别”多年后的李烨对懵懂的儿子说道。
  • 殿下鱼来了

    殿下鱼来了

    阿瑶乃一朝公主,端的是肆意妄为,做的是乖张任性,是本朝臣民心中的噩梦,却不料这噩梦到了另一人怀中乃是一杯老酒无尽香醇。“阿瑶,你陪我好好看看这山水好不好。”“好,用我有限的生命允你一场人间美梦。”
  • 百分九之如果再相遇

    百分九之如果再相遇

    当一位年轻的大学毕业生,遇到当红偶像团体ninepercent,会有怎样的奇遇呢?
  • 与SPW的综漫之旅

    与SPW的综漫之旅

    被神选中的少年,在空间中遇到了JOJO的奇妙冒险的大人物,史比特瓦根,两人结为友人,不断的在无尽的位面中生存下去。
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!