登陆注册
6555800000047

第47章 巴金家书(2)

年5月1日,巴金在桂林漓江东岸,借了朋友的一间木板房当新房,他们没有添置一丝一棉、一凳一桌,只有巴金4岁时与母亲的合影,作为祖传的珍贵家产。也没有什么可安排的,只委托弟弟李济生以双方家长名义,向亲友印发了一张旅行结婚的“通知”。第二年,他们生下了女儿李小林,5年后,又添了儿子李小棠。

年的相亲相爱,相濡以沫,他们从未吵过一次架,红过一次脸。在“****”的岁月中,萧珊和巴金互相支持、互相关怀。巴金不知向萧珊隐瞒了多少次自己所遭受的非人待遇,萧珊也替巴金承受着铜头皮带的毒打。1972年7月底,备受精神摧残的萧珊患了直肠癌。手术前,萧珊对巴金说:“看来,我们要分别了!”巴金用手轻轻地捂住萧珊的嘴巴,低下了头,肝胆欲裂。1972年8月13日中午,萧珊与世长辞。她在临终前一直念着巴金的名字。萧珊故去后,她的骨灰一直放在巴金的卧室里,巴金的床头放着萧珊的译作。巴金时常对着这些物品出神。

巴金对萧珊一往深情,写了《怀念萧珊》、《再忆萧珊》,还有《一双美丽的眼睛》等文章。

巴金与萧乾

巴金与萧乾是在1933年相识的。1933年9月巴金第三次来到北京,在这里住了五个月,直到1934年2月才回到上海。巴金在北京期间先是住在府右街的沈从文家里,后来又住到燕京大学蔚秀园的夏斧心家。他在北京完成了《爱情三部曲》中《电》的创作。当时的萧乾正在燕京大学读书,与夏斧心的关系相当友善,经常到夏老师家去。在蔚秀园,萧乾认识了巴金。或许是他们都是在11岁时失去母爱的缘故,他们的气质相似,志趣相投,一见如故,由此开始了他们间的六十多年的友谊。

他们相识时萧乾还是一个初涉文坛的青年,而巴金在文坛上已是有名望的作家。对于一个初涉文坛的青年,巴金不吝指教,付出耐心、精力和真心来帮助萧乾。他反复对萧乾说的一句话是:“写吧,只有写,你才会写。”在巴金的启迪下,萧乾一步步踏上了文学创作的道路。

年7月1日,萧乾到天津《大公报》编副刊。在巴金、靳以和凌叔华等朋友的支持下,他将本来是以市民趣味为主导的副刊《小公园》,办成一个纯文艺版,深得总经理胡霖的赏识。1936年2月,萧乾奉调到上海筹办沪版《大公报》。在1936到1937年的两年间,萧乾几乎天天跟巴金接触。当时,萧乾与巴金住得相距不远,都在今天的南昌路上。他们经常在附近的大东茶室聚会。他们成了“推心置腹的知音”,无所不谈,萧乾经常得到巴金的开导和帮助,因此他称巴金是他的“师傅”,是他的“挚友、益友和畏友”。

年5月,萧乾以记者的身份参加一个旅游团,回来写了一篇“山水通讯”《雁荡行》和长篇小说《梦之谷》的片段。“八一三”淞沪战争爆发后,巴金送萧乾夫妇赴昆明。1938年3月巴金从孤岛上海给在昆明的萧乾去信,告诉他已把其《梦之谷》列入文化生活出版社的《文学丛刊》的第五辑和“现代长篇小说丛书”,鼓励他把这部长篇写完。在巴金的关照下,萧乾终于忙里偷闲完成了这部小说。1939年萧乾发生婚变后,为摆脱烦乱的心绪,他到英国伦敦大学东方学院讲学,并作为《大公报》的驻英记者。1946年3月,巴金把萧乾从“二战”战场发回来的通讯、散文,从报上剪辑下来,编成《南德的暮秋》,列入《文学丛刊》第八集,由文化生活出版社出版。

正因为巴金对比他小六岁的萧乾十分关心与厚爱,始终像兄长一样关怀他,因此萧乾对巴金的友谊非常珍视。他说,巴金“是我在人生旅途中的一位主要的领路人。在我被世人当作垃圾渣滓而唾弃时,他是我始终不渝的朋友。”

巴金作品精选

海上的日出

为了看日出,我常常早起。那时天还没有大亮,周围非常清静,船上只有机器的响声。天空还是一片浅蓝,颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞,慢慢地在扩大它的范围,加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了,便不转眼地望着那里。

果然过了一会儿,在那个地方出现了太阳的小半边脸,红是真红,却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升,到了最后,终于冲破了云霞,完全跳出了海面,颜色红得非常可爱。一刹那间,这个深红的圆东西,忽然发出了夺目的亮光,射得人眼睛发痛,它旁边的云片也突然有了光彩。

有时太阳走进了云堆中,它的光线却从云里射下来,直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水,哪里是天,倒也不容易,因为我就只看见一片灿烂的亮光。有时天边有黑云,而且云片很厚,太阳出来,人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒,透过黑云的重围,替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围,出现在天空,甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水,连我自己也成了明亮的了。

这不是很伟大的奇观么?

年1月

我爱灯。我爱的是借各种形式透露出来的那一星光亮。当太阳落到西半球的那一面,月亮同星星也被云层封锁掉的时候。哪怕是一盏油灯的光,也够屏除由于黑夜而袭来的情绪上的压迫。何况借这一星光亮。你还可以继续完成白天未完成的工作,就是休息吧,有三五个朋友地北天南地聊聊天。时间随着跳动的灯芯逝去了,大家这才恋恋地各自去寻一个无梦的睡眠。

赶路的时候,随着疲倦、饥渴俱来的向往,也就是这一星灯光。灯光告诉你,一段艰难的行程快到终点,尽管路还没完,你还得走,但,前面的村落可以使你得个暂时的休止。去敲一个陌生人家的门,狗的吠声似警戒,也似欢迎。曾经在远远山坡上带给你希望的那一星灯光,这时伴着灯光照耀在你面前的,是一些虽然陌生却十分诚挚的乡下人独具的质朴笑容。无需浪费语言,扑掉身上的尘土,你便被接待得像家人一样。

如果你远航在海上,就算你习惯了海上的风浪,你习惯于飘泊的生活,只要你的本性没有被压抑,你会感觉到一股说不出的寂寞。你渴慕着陆地,你渴慕着陆地上人们的生活。于是,你迎着太阳出来,送着太阳落进海底,你整日伏在船舷。浩瀚无边的天和水,不会出现神话中的故事。海市蜃楼毕竟是虚幻的折光。你的眼神也隐藏不了心底的忧郁。黄昏留下来的最薄弱的一道光亮,也被海水吞没了似的。

漫漫无尽的黑夜,只有海的啸声控制了一切。你禁不住颤栗。忽然,远处隐现出一生光亮,也许那只是指路的灯塔,可是你会马上恢复勇气,你有勇气战退与黑夜惧来的恐怖,至少你不会航错了方向。更假如,远处一星星光闪亮的像女人头上的一串珠饰,闪耀着灯光的陆地就在面前,那陆地上有你怀念的家一样的温暖。

可是,当你踏上了某一处陆地,各色形式的各种灯光,固然带给你无限新奇,同时也带给你无限困惑,这些灯光变成了说谎的声音,正如高楼上血红地照耀着的“礼义廉耻”,这灯光─—假如它也被命名为“灯”的话─—却写尽了现实生活中的诸种丑恶现状。

这时,你会恋念海市蜃楼的再现。未必幻想才是真正美丽的吗?

这就是都市。灯光照耀的似是白昼,而灯光下匆忙来去的人们,却像盲人一般。

茫然不知路。我不禁怀念起一段夜行生活来了。没有月亮,也没有星光,我跋涉过乱石耸立的悬岩和河流,盼望中的一点火光都没有。我真奇怪我有一双在暗中寻路的眼睛,我辨别得出河水的深浅,我辨别得出路的高低。我终于从这样一条崎岖的路走了过来,现在回想起来是奇迹,我几乎不相信我曾经有过那样的勇气。

事实是有一盏望不见的灯,闪耀在前路。我信赖这一盏永远闪耀的灯光,我信赖我有这毅力,尽管黑夜茫茫,有信心必然会达到最终的目的的。

同类推荐
  • 中小学生必读丛书:沙与沫

    中小学生必读丛书:沙与沫

    站在东西方文化桥梁上的巨人”的卡里·纪伯伦,是黎巴嫩的文坛骄子、引领近代东方文学走向世界的先驱。同时,在他的带领和指导下,形成了阿拉伯第一个文学流派——叙美派。青年时代,纪伯伦的创作以小说为主,上世纪20年代起,他的创作方向开始转向了散文与散文诗,代表作品有短篇小说集《草原新娘》、《叛逆的灵魂》,长篇小说《折断的翅膀》和散文诗集《先驱者》、《沙与沫》、《先知》等,这些作品几乎都是用阿拉伯文写成的。
  • 听李敖讲学问

    听李敖讲学问

    李敖大师满腹经纶、学识渊博且著作等身,“嬉笑怒骂,皆成文章”。
  • 蒲公英的种子

    蒲公英的种子

    青春美文系列丛书已出版五本,精选五位中高考热点作家的美文佳作,每本书内附阅读试题详析详解。丛书所收文章立意深刻,引经据典,或独具匠心,启迪思考;或充满正能量,使人砥砺前行;或优美细腻,给人温暖和力量;或饱含哲理和学识,助人开拓视野。可谓提升青少年现代文阅读和写作能力的金钥匙。本书分为“回望故乡”“人在京城”“边走边想”三辑,记述了作者20多年间对于人生的感悟。在本书中,作者的目光和文字共舞,心灵与行旅同程,描摹了山河之秀丽、花木之葳蕤、四季之大美、历史之悠远。
  • 面对生活,请拈花微笑

    面对生活,请拈花微笑

    《面对生活请拈花微笑》由凉月满天著,作者以亲身经历作经,以贴近生活的哲思为纬,用优美而极富感染力的语言讲述了人生的阴晴雨雪、悲欢离合。《面对生活请拈花微笑》文笔清新,语言凝炼、隽永、沉郁,于平淡中见精彩、于朴素中见真情。可以使读者在轻松愉快的氛围中,提高审美意识,触动写作灵感,并陶冶思想情操,提升人生品位。
  • 李致文存:我与川剧

    李致文存:我与川剧

    1983年至1991年,李致任四川振兴川剧领导小组副组长,主持日常工作。他参与制定每一阶段的规划与任务,组织全省川剧汇演和调演,带团到北京、上海以及欧洲、日本等地演出,积极推动川剧创新发展,与不少川剧人成为知心朋友。第四卷《我与川剧》,则回顾了这一段历程,从中也可看出川剧发展的辉煌历程和波澜起伏。
热门推荐
  • 牧烟

    牧烟

    白牧休只知道林烟一个高傲,一个不高傲。喜欢就读吧
  • 大宋纨绔

    大宋纨绔

    病榻上的皇帝,各怀心思的群臣,还有隐藏着的神秘力量……一场诡异的蹴鞠赛,是一次小球转动大球的成功外交经历,还是所有阴谋的汇合之所?皇位之争异常惨烈,朝政之争惨烈异常,下一个,又是谁会成为前往岭南路上的露野白骨?当天下的目光都集中在汴京的玉津园的时候,一个纨绔子弟的出现改变了朝局的流向,也改变了各国之间的关系。没有烽火,厮杀虽不至于肉薄骨并,却是更能刺心切骨。本文讲述一个纨绔子弟如何娱己娱人娱天下,愚左愚右愚四海,以一介布衣的身份玩转朝局,大杀八方。
  • 无极秘相之奇门

    无极秘相之奇门

    为破解无极秘相的秘密,林琅前往长江底的水晶宫,打算取走当年夏天子留在水晶宫的一枚手环。阴冷幽暗的江底,林琅九死一生,大战骷髅死侍,并在水底救出被钉在石床上的犯人阿离。他们突破机关,终于逃出生天,去往姜根迪如雪山,寻找无极秘相。
  • 神棍杖仙记

    神棍杖仙记

    现代超能力与修仙者的竞争对抗,地球文明与异界法则的矛盾冲突,看一个超能力少年带着一群偏执的精神病患者,勇闯异界,践踏修仙道统,蹂躏元素法则,春秋时代历史名将英魂大战异界战魂元神,少年神棍凭空造神,骗尽异界众神和异界天下人,这是一个想像力极尽驰骋的幻想世界,被现实生活囚困无法自拔的人请慎入。
  • 仙王轮回

    仙王轮回

    古文化的发源地新世界的高科技一场末世,一场穿越众生粉饰荣耀,权利纠缠情缘灵岁不毓长青发,飞扬冲冠不眠魂神魔狂舞,热血咆哮这世界都在等待仙王归来这世界最好的答复就是如你所愿
  • 异特风流

    异特风流

    叶萧南,死后重生,拥有特殊的异能,偷窥美女洗澡,简直是家常便饭,清纯校花,娇艳老师,风情护士,热辣明星,一揽入怀,被华夏国特工组织相中,控制黑道,抵御外来势力的渗透和入侵,所向披靡敬请品读。
  • 牧天纪

    牧天纪

    是什么让灵气大盛?是什么让怪兽横行星球?人类从食物链顶端跌落的背后隐藏着什么秘密?种族生存大战如火如荼,危机四伏。直到牧天出现,这一切悄然改变。
  • 中国传统文化选编(龙文鞭影)

    中国传统文化选编(龙文鞭影)

    长期以来,中华传统文化的精华,滋养浸润着一代又一代中华儿女,它陶冶了人们的情操,孕育了中国人的传统美德,增长了人们的智慧,也不断推动着人们对自己民族优秀文化传统的继承。今天,我们少年儿童一代能对民族文化的精粹部分有所了解,将有利于他们文化素养的提高,促进健康人格的养成,也是使他们能受益终身的最基本的启蒙教育和素质教育。
  • 江淮有一鱼

    江淮有一鱼

    坏脾气心机女和白衬衫绵羊少年青梅竹马到后来的故事……十岁,世界上怎么会有江淮这样的蠢货?十九岁,就中今夜好,风月似江淮二十四岁,从开始到结尾,年年岁岁都是江淮────────────────────男主:江淮女主:周瑜小绵羊男主暗恋高智商女主从种下桃树一直到它第十二次开花江淮终于等到了从小就放在心里的女孩
  • 校花暗恋记

    校花暗恋记

    她是校花中最白的,她曾被无数个男生表白过,她从未想过自己会遇到让自己心动的人,也没想过自己会遇到情敌,更没想过自己会一不小心选错了人……