凌晨两点，大街上很难再见着人了。两道车灯剪子似的划开街面上的黑布，一只野猫立在路边，眼睛亮晶晶的，怔怔地和车灯对视，一转眼不见了。我低头看了计价器，空跑九公里没装着客。我关了冷气，窗户刚摇下来，闷热的夜风一下灌了进来。我点了支烟，心想差不多收了吧。刚有了这念想，觉着发动机也配合着轻吼了一声，像是迎合了。人和车一下子都轻松了，拐了几条街，直奔洗车场。
跑出租，有个不成文的规矩，洗车、清洁的事儿归夜班。洗车场其实是个摊点儿，不用店面，都是在马路牙子上经营，专洗出租车，七块钱一次。半夜十二点出摊干到天发白，收摊儿睡觉。至于地界，谁占得早算谁的，这也是约定俗成的，没有鸠占鹊巢的说法。多半是夫妻俩经营，下岗退休的，没本钱没手艺的，就只能干这个。家当很简单：一台洗车机，一只齐腰高的大水桶，几柄长木刷，一包洗衣粉，两张破毛巾。齐活儿。通上水通上电，机器嗒嗒嗒，水枪刷刷刷，化做城市睡梦中的风景。洗车，我爱去商贸路那家。跑出租两年了，不知道老板叫啥名，只跟着别人喊他“鸡哥”，也他老伴儿“鸡嫂”。鸡哥是出租车界的老前辈，跑了二十多年，养大一双儿女。鸡嫂说，早就不想让他干了，除了跑车就是睡觉，累死累活，一年到头，两口子说的话还装不满一箩筐。后来，鸡嫂下岗了，就让鸡哥下了车，两口子就支了这个洗车摊儿。鸡哥靠出租车圈儿里的人脉关系，活儿也做得细，生意不错。有细心人统计过，鸡哥生意最火的时候，一个通宵能洗七十辆。鸡哥的洗车摊儿是本市最大的。
凌晨两点，多半儿都收车，这是鸡哥鸡嫂最忙的点儿。等我到的时候，他的摊点上已经排了十来辆了。我下车来，没见着鸡哥，他不知猫在哪个车底下抹洗衣粉泡泡呢。鸡嫂见了我，颠颠提了水枪过来，用一贯的口气招呼我：“眼镜，跑得好哇？”我瞄了一眼长长的车队，支应着还行还行。鸡嫂懂我的心思，朝我一挪她的胖身体，压低声气说：“他们哪，车一扔都去打牌了，一会儿先给你洗啊。”我谢过她，找张小板凳坐下，掏出钞票，清点今天的战果。我看看表，下午四点接车，整十个小时。刨去一百五块份子钱、五十块燃气费、七元洗车费，拢共还剩一百二十大元。这是今天的工资。树底下的沿坎上，斜靠着几个师兄（我们这行，不论男女老少，男的称师兄，女的喊师妹），都闷着抽烟，烟头红猩猩地黑暗里闪。我暗自叹了，脚蹬手刨十个来个小时，全身上下连嘴皮都累。星期天生意不好，周一要上班的不敢贪杯，打牌的不敢熬夜，过十二点街面上就没啥人了。这么个百把万人口的小城，一千五百辆出租车。这两年，是最难熬的时候，优步，滴滴，顺风车快车，猛地从地底下钻出来，都张着大嘴和出租车抢客源。以前，私家车少，一个人开出租能养活一大家子人。大街小巷，装不完的人，到处都有人招车，乘客争抢打架的事儿也常有。后来，生意不行了怎么办，想辙吧。三百六十行，各行有各行的门道。开出租车的道道也深。我刚入行那会儿，结识了个老哥，一来二去混熟了，他说我教你几招吧：“挣钱不挣钱，全靠这几招了。这第一啊是装少不装多。什么意思呢？早晚高峰期，你空车见着三四个在一堆儿招车，千万别停，去找单个儿的装。干嘛？装单个的，还空三个座儿，等着拼车呗。有运气好又会拼的，能一趟再拼三个呢。当然，那是拼车最上乘的境界了，一趟顶你好几趟，这笔账谁都会算。再就是装小不装老。这明白吧？老年人上下车拖沓，耽搁时间。再就是装货不装人，啥意思？我问你，路边上俩人，一个空手的，一个行李大包小包的，你装哪个？当然奔行李去呀——八成是长途！还有还有······反正这里面的道道啊，三两句话说不清，你自个悟吧。”有了这位老哥教科书般的传授，我一试，还真是的！照这个章法去跑，一个班下来比平日能多挣好几十呢。几天下来竟心生愧意，便丢了招数，回归老实人，暗自笑自己命里只有八斗米。网约车来了，我们拿什么和他们比？当然是服务质量，别砸了自个儿的饭碗。时代变了，你不服也不行。现在的光景，一个月顶着干不休息也就四、五千块。摸着方向盘就欠一百五的份子钱，跑车跟打仗似的，一个个红着眼睛，满大街寻摸着，恨不得后脑勺也生两只眼。一见着招手的，多个角度会同时射出几辆车来。谁抢着是谁的。空车灯亮着，通城绕个圈儿装不着人，也是很正常的事。空跑五六公里都不“下轿”（上客），蹬油门都觉着没力气，索性路边靠车“坐台”（等客），愿者上钩。
一辆刚洗完的车走了，黑暗中，一团黄刷地插进来。黄出租门刚开个缝，一排水雾从隔壁车顶上扫射过来，又赶紧关上。再打开一条缝的时候，一个尖细脆响的女声飘出来：“唉哟喂——鸡嫂——莫忙！”水枪停了，鸡嫂隔着车搭话：“哟，是吴美女哇，想着你该来了，今天挣着大钱啦？”门开了，抻出一条细长腿来，一套露膝白短裙飘下车，晃动着细胳膊细腿，极灵活地跳到我旁边的沿坎上，说：“挣个铲铲大钱！他妈的，才二百多，腰杆都······唉哟！”水雾又起，带起风来，吹得短裙如蚌壳般一开一合。我坐得矮，一抬头正好看见“蚌壳”开放！我急忙把眼睛移开，做贼似的四下看看。我觉着耳边有风，一扭头，短裙晃到眼前。女子两手撑着膝盖躬下腰，对我说：“眼哥，我的烟放车上了，借一支？”她把“镜”都省了，我连忙站起身掏烟递给她，又打着了火捧给她，问：“你姓吴？”女人凑过来点，闭了嘴嗯了一声，脸颊挤出两个酒窝。她勾头的一瞬，领口忽地坠了口子，洞般地敞向我。我脑子一蒙，闪出明代诗人王偁的“一双明月贴胸前，紫禁葡萄碧玉圆”。我手一抖，火苗闪了一下，她忽地抬了眼看我，眼珠极亮，倒吓了我一跳。她朝半空长长吐一口烟，嘴角藏一丝冷笑，说：“你不是跑车的！”我心里一惊，说：“你咋看出来的？”言下之意，我认同了她的话。她得意地冲我一抽鼻子，左手撑着拿烟的手，圆亮的眼睛一眯又睁了，说：“感觉呗。”我怔了怔不知说什么好，见我不说话，她吸一口烟，吐了说：“你是做什么的？”像是偷东西被抓了现行，我有些紧张，说：“我，有单位的，晚上出来跑跑车。”她显然对我产生了兴趣，抽了把板凳挨着我坐下，又问：“第二职业？体验生活？”我说：“我这年龄了，还体验个啥？家里经济出了点儿状况。没法子，老婆要吃饭，孩子要吃奶，我不出来挣咋整？我是坐办公室的，白天要上班，只跑夜班，连轴转，真他妈累啊。这都跑了十个月了，还是被你一眼看穿了。”她有点儿得意，笑了说：“那你是新毛头，这行我都五年了。怎么样，跑得可好？”我学她的口气说：“好个屁，不会喊客拉客，只会‘扫街’。今天挣了一百二十。咦，你都二百多了，咋还嫌少？”吴兰突然表情严肃地问：“你不拼客吧？”我说：“我哪里会？”她呵呵笑出声来，说：“不拼客挣啥子工资？！”她又说：“跑出租，脸皮要厚才行。你装了客，看路边有人打车，就跟客人说说好话，人家不反对你就拼嘛。”旁边有师兄搭腔：“是，你是女的，有先天优势，客人哪有不同意的道理？再说了，师妹这么漂亮，腿那么白，客人巴不得多坐会儿呢。”吴兰一瞪眼，故意晃荡着短裙，朝他骂道：“你狗日的，挣不赢老娘还说怪话？这叫‘姿色’改变命运，咋的？有本事喊你婆娘也出来跑啊？！”那人嘻笑着跳着躲开了。鸡嫂听了，也停了水枪搭腔：“吴美女可会跑呢，整得好，她一个班下来能挣三百多呢!”我心想，男人吃这碗饭都不易，何况女人？我看她短裙，说：“你一女的跑夜班，不怕碰到······？”她说：“碰到啥子？色鬼？哪个敢对老娘使坏，老娘先阉了他！”吴兰用手作了个劈刀的动作，她把烟屁股掷在地上，右脚掌又踏在上面，左右一拧。我下意识地夹紧了腿，岔开话问：“你明天还跑吗？”吴兰口气恨恨地说：“这几天都不跑，处理事情。”我问：“啥事？”吴兰突然亮了眼睛看我，牙齿里蹦出话来：“杀人！”像是燥热的空气中，冷不丁擘出一柄冰刀，我打个激灵不再看她。水雾一网一网地喷洒在街道面上，白日积攒的热气蒸上来，街上竟长出长长的白毛，丝丝缕缕，扭曲着上升，灯光一照很是妖娆。我正看得出神，就听见鸡嫂喊我：“眼镜——好了！”我赶忙应了，对吴兰说了声“改天聊”，慌慌开车走了。路上想，这女人怪怪的。走得急没留电话，不知啥时候再碰着她。
回去洗洗涮涮，凌晨三点3才上床。躺在床上，一闭眼又看见吴兰的白短裙，她那刀锋般的眼睛，哪来的这般幽怨之气？又想，这么纤弱一小女子，娉娉袅袅，本应小鸟依人，却挤身这社会最底层讨生活。想着想着，我拥了床单沉沉地睡去了。闹钟一响，已是早上七点，急急地穿衣收拾往单位赶。白天，我的工作就是起草文件、编撰制度、整理资料之类的，纯脑力劳动。然而，一个缺觉的人，像是酒后的似醉非醉，说话做事都有点飘乎。上半天基本还能撑着。电脑上码字，看文件，写报告，没多大问题。中午饭一下肚，无论走路还是坐着，全身毛孔一下子都关上了，都处在极度放松状态。脑袋里像有无数只蠕虫，曲曲扭扭地蠕动，让我不能思也不能想。唯一能做的，就是用全身心的意念，努力支撑眼皮别掉下来。所以，一到午饭时间，我先闭闭眼，一旦收到内心无法对抗的信息，我会断然不吃。十二点到十三点半，是吃饭休息时间，省下吃饭半个小时用来补觉，我觉得是划算的。有一回，白天少睡了半小时，晚上跑到十点过，突然出现一秒钟无意识的恍惚，吓了一身冷汗！五十迈的时速开车，大脑暂停工作一秒钟，会怎样？一秒钟能跑十四米，这十四米的无人驾驶，无论前面是什么都会义无反顾地撞上去。一个正常成年人，每天最少需要七个小时的睡眠时间，我欠三个小时，必须找补回来。办公室是敞开式格子间，一回，我正伏在办公桌码字，码着码着头一沉，枕着空格键睡着了，领导过来拍打我好几下才醒。办公室睡觉肯定不行，得想其他辙。上厕所解大手，把闩插上，困极了，蹲靠着后墙就着了。等内急的人砸门，腿脚已经麻得站不起来。办公室工作，上传下达，请示签批，要是领了外出的差事，我便十分欢喜。将在外军令有所不受，这是补觉的最佳时机。再就是开会，不是领导当然不会发言，找角落远远地坐下，肘关节支在桌上，手掌在眉毛下搭个凉篷，谁都不知道你闭着眼。补多长的觉，根据会议长短而定，只是千万不能出呼噜。这儿补二十分钟，那儿被半小时，东拼西凑在一块儿，这三小时的“觉”也就补得差不离了。
白日，我的觉大小不匀，像断线的珠子撒了一地。我像个寻找丢了东西的老人，把它们一粒粒拾起，收好。
下午，领导把我叫去。是文件出了问题。上周，我起草了一份管理制度，两千来字，反复校对过了，可还是出了纰漏。领导翻着页，指着其中一段，说：“你看看，这段写成了什么？”我接过看了，两处语法错误，还次序颠倒。我撇撇嘴，低了头不说话。领导又说：“我说，这是第三回了吧？这半年你怎么回事？魂不守舍的，老是出错！”我把头勾得更低。领导又说：“病了？”没病。”“家里有事儿？”“没事儿。”“这半年你老是出岔子，再照这么下去，你打个申请调离吧。”领导说得很准，差三天六个月，我跑出租的天数。
单位五点半下班，按了指纹才算今天的圈儿画圆了。别人跑夜班四点接了车，我晚接了一个半小时，成绩自然被甩在后面。落后了就想赶上，一摸着方向盘我就瞪大眼睛，风风火火的，像一只饿极了的狼，恨不得把视线所及之活物都一口吞下。
天色渐渐暗了，晚高峰一过，整个城市都像松了一口气。车们是一条条不急不缓地小溪，缓缓地交错着在城市各个街道汇流成河。我用手指划开挂在出风口上的手机，找着“喜马拉雅”的App，点开，选了自己录的音频专辑放了听。平时没事儿，我在“喜马拉雅”上录些音频，朗诵，品读，要么故事什么的。玩么。华灯初放，街上景物显得暧昧而神秘，诗的韵律与街景融在一起时，我就算活在城市的故事里了。我和车像一片叶，随着车流的速度在街面上漂，时急时缓。偶尔，遇见黄出租便多看一眼，心想能不能看着吴兰。街角有人招车，我用余光四下瞄了，没人和我抢，就轻盈地靠过去停下。一个穿灰色大衣的女子，手拎一小黑包，立在街边显得很打眼。她拉开后门，腰肢一斜，轻柔地坐上后座。顷刻，车里弥漫着一抹淡雅清香，这香味只有高级香水才具有的。我侧了脸，轻声问：“你到哪里？”她说：“师傅，我到万达。”好标准的普通话，声儿不大，却很有穿透力。车开动了，我从车顶的后视镜看她：头发一丝不乱，眉毛精心修饰过，一双杏眼透着淑女气质，属精致端庄的职业女性。跑出租的，十几个小时除了吃饭撒尿，都窝在车上，劳困孤独是最好的朋友。能和乘客聊聊天，是一种精神休息。再就是能装着养眼的异性，精气神都有了。像这种有气质的女人。我又抬眼看后视镜，她也在看我，视线碰着足足两秒钟。她先开口了，问我：“师傅不是专门跑出租的吧？”我心里一惊，又被女人识破。这句问话节奏感很强，“专门”两个字稍稍拉长，突出重音，极为恰当。我一下来了兴趣。稍提颧肌，提升口腔后颚，用口腔和胸腔共鸣发声，说：“哦？您是怎么看出来的？”我发出了我磁性的男中音，还特意用了“您”字。她说：“我一上车就感觉到了。”一男一女两个中音，平平仄仄地聊起来了。车厢的气氛一下子生动了许多。她又说：“你有气场。”我装作不懂，说：“气场？啥样？看得见？”她呵呵笑了，说“气场啊，看不见摸不着，却能感觉得到。”她“看”字的虚声一出，我便断定，她肯定是个语言行家。这时候，蓝牙音箱里正放着我录的一首《将进酒》：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪······”显然，女人认真听了，说：“咦？这是哪个大家的朗诵？颇有点儿徐涛老师的韵味儿呢。”我笑了，说：“让您见笑了，是鄙人的，录着玩儿的。”女人在后视镜里一下直起身子，贴向我的椅背说：“嗯，不错不错！低频回转有气势，韵律拿捏很到位！您也喜欢朗诵？刚才听您说话我就觉着，您不是四川人，四川人说话没这个味儿！”遇着知音，我心里也高兴，说：“您过奖，我啊，纯粹是个爱好，喜欢了好多年了。纯粹是个爱好。”她又说：“咱俩啊，有共同的爱好呢。现在，是文艺复兴的时代，要是能把它当成事业去做，前景一定不错。我大学学的传媒专业，现在正一门心思做这事儿呢。我开了个语言艺术培训班，不限年龄，招了二十多个学生呢，有上学的学生还有上班族，都是因为爱好聚在了一起。您的音质挺不错的，浑厚富有磁性，朗诵画面感挺强的，很有塑造力。咦，您究竟是做什么工作的？”我见不能藏着掖着了，索性就聊了起来：“我啊，爸妈都是北方人，五十年代老牌大学生。六十年代支援四川三线建设过来。我是这儿出生的。从小啊，就在北方人的圈子里，说普通话，爱吃面稀饭和馒头。我妈在大学就是文艺尖子，我随我妈，从小喜欢模仿电影里人说呀演啊的。还特别痴迷广播剧，小时候，王刚播讲的《夜幕下的哈尔滨》给我触动很大，可能是那时候给了我启蒙吧。上学的时候贪玩儿，没能像您一样，考个艺术类专业院校什么的。可我这爱好一直没扔，工作二十多年了，我一直是单位的文艺骨干份子，大大小小的舞台上了一百多场。主持，演讲，有声语言类，单位、市里还有省上的，奖状呀证书呀摞起来半人多高，后来都卖给收废品的。您说，人这一辈子，技不压身，多个技能甚至还能改变命运。二十多年前，我刚进公司，文凭不高，只能到生产一线干粗活儿。后来，因为胆儿大不怯场，但凡单位搞个文艺活动的，都是让我上。再后来，领导说了，干脆调到办公室吧，用的时候也方便。再说，我这个特长能挣外快，手头宽余，本来日子过得挺舒坦的，要不是······”我发现自己扯远了，赶忙拉了回来，问她：“您开培训班挣钱吗？”我这话问得有点儿傻，女人在后视镜里理了理头发，笑着说：“嗯，市场需求挺大的，只是我一个人，没那么多精力”说话间，万达广场到了。我看了计价器，说：“十五钱。”女人递了张二十块整的，说：“不用找了。”我连声道谢。女人走出几步又停下，转身从提包里捏了张名片，从窗户里递进来，说：“这是我公司地址，有空过来喝茶。”我斜了身朝窗外喊：“我姓杨。”女人点头笑了笑，走了。女人叫“许晴”，名片上印着“鸿鹄声音工作室”。
