范世纲不吃早餐，不是不吃，而是早上起不来，根本就不知道啥叫早餐，当然也看不见早晨八九点钟的太阳。只有离婚那次，看见了早晨的太阳。那太阳有点儿斜，透着邪气，万丈光芒中藏着一脸小阴霾，一看就是还没升利落呢，跟正午高照的绝不是一个太阳。
街道办事处的小破屋里，竟然挤着七八对儿办离婚的，看来每星期三上午办离婚已跟不上家庭变革的时代潮流了。范世纲就跟前妻起急：你也不早点儿来排队拿号。前妻：我说8点半来，你非说9点半，叫你起个早儿就跟给你上满清十大酷刑似的。范世纲：那《满清十大酷刑》的碟还是我买的，还我！前妻：别烦了，早不知扔哪儿了。
破婚一离，范世纲窜到大街上，有种丧家之犬与漏网之鱼合并的二逼感觉。他大脑有些缺氧，不是因为离婚而缺氧，而是因为办离婚起得太早而缺氧。为了这把离婚，他不敢睡觉，洗浴城撮了一宿麻将，就熬离婚这钟点儿，就怕一觉睡到二婚都离了。
人生为何会穿帮？你得去问戴川邦。大风起兮云飞扬，威加海内老坐庄！
戴川邦，一位经常被穿帮的悲壮人士，在2009年无比闷热的夏天，正在攒一个画展。在经危年代，也就是经济危机年代，艺术市场不景气，好些画家的画卖不动，等着坐吃山空。混得惨点儿的艺术家，已经租不起工作室，甚至连住的房都租不起了。艺术家，光有艺术，没家了。
看到一些画家放弃了艺术追求，用仅有的钱加盟成都小吃、国贸烤翅、马兰拉面、桂林米粉，弄个小门脸维持生计。戴川邦心里不落忍，憋着扶植穷困艺术家一把。于是他紧急开始策展，希望通过人脉关系给艺术品卖个说得过去的价，让艺术家们能够安心创作。
在艺术品放之四海而皆牛那阵儿，戴川邦从中段杀了进来，聚敛了一些艺术大腕有升值潜力的作品，基础工程还算牢固。但由于进圈较晚，戴川邦并没有获得那些艺术骇腕的炫目资源，巅峰艺术家一个也没收，仅在一线弱二线强的画家中，有所斩获，属于中打中闹，不上不下。
不过，戴川邦的势头还算流畅，他的策展趣向和艺术品位比较独到，剑出偏锋而又锋芒直逼，不是歪逼。他所创立的“北京坐庄艺术基地”已小有名声。起照的时候，本来想叫“北京连庄艺术基地”，但工商反感这一称呼，怎么看怎么也不像艺术基地，而像麻将基地，并且还号称连庄，还让不让别人活了？退一步，低调些，坐庄吧。
戴川邦不得已只好求其次，坐庄就坐庄吧，反正在庄上，没准儿还上楼。在北京来广营费家村的坐庄艺术基地，戴川邦收了不少新锐艺术家和潦倒艺术家，新锐艺术家是80后，潦倒艺术家是北漂族。戴川邦跟他们放出话来—给你们三年，必须成腕儿，否则滚！
窗棂旁
泪光柔和了骄阳
琴声正咀嚼着伤
而我在等待破晓的曙光
当凯旋曲开始悠扬
旭日从东方破浪
颔首期待我有一双硬肩膀
这是南拳妈妈的《破晓》之歌，混过夜店并且混骇的人，都见过破晓时分。我见的破晓比正午都多，一度甚至喜欢上在破晓时分，把人生看破了。
北京的黎明，天真的亮了。我经常以为黎明是黑的呢，一查小学课本，黎明不黑，黎明前的黑暗倍儿黑。
闷在三里屯3.3China Doll的VIP里，喝着古巴Havana Club7年黑朗姆，不知不觉，东方既白。
3.3白天是服装市场，夜里是鬼混的夜店，白天卖衣服，夜里卖灵魂，搭配得极顺溜儿，不拧巴。
China Doll这家夜店的意思是“中国娃娃”，我喜欢叫它“刹那刀”。刹那之间就出刀，一柄犀利的中国刀，刀声如风，中国刀下，多少尖孙色糖夜夜笙歌。
三里屯北街，这是我1997年开始混的场子，一边是军人站岗，一边是小姐站街，中间是我们站着喝酒，浑然一副混搭的后现代风格。博尔特、菲尔普斯2008奥运会来到三里屯的同里小街，就流连忘返。
由于08奥运会、09建国60年大庆强势清场，三里屯北街素净了许多。鸡头妈咪拉客几乎绝迹，站街的小姐昔人已成黄鹤去，此地空余花满楼。不过，拉客的还有，让客人进酒吧坐坐，号称里面有乐队有表演，这都是蒙外地游客的。还有人问你要身份证、要发票、要文凭、要驾照么？我说都不要，我只要二胎，你管么？
三里屯北街，是北京最烂的一条街，当然也是最具标志性的一条街。北街往后，西北方向，属于三里屯后街，一度想叫成新三里屯，没有叫成功，因为那些地产开发商，没有三里屯的灵魂，灵魂在我这里。
随着“太古广场”的兴起，三里屯变成了都市村庄（Village），从而进入后三里屯时期。物质力量和人文情态发生重大变革，概念重组直取三里屯的核心，中西混搭渐成主流。但哥们儿还是喜欢原生态的，俗了吧唧的那种老三里屯概貌。
08欧洲杯期间，连续在3.3跟妹妹们混了四宿。四个通宵四度破晓，在破晓中寻找人生的破意义，也顺便怀疑一把破人生。
China Doll在3.3五层，夜店外面随处可见正在装修的店铺，一地鸡毛、一地垃圾、一地水泥木板以及一地心碎。夜店通向厕所的路比较漫长，路旁是狗男女们酒骇之后，打kiss的理想之处，就着一地装修材料，那舌头叼得像一场拉锯战，貌似吻过一个世纪。这是典型的城乡结合部之吻，别有风情。一个中国妞和一个外国孙走到男厕和女厕的门口，必须分手解决问题了，女的舌苔还不忘卷过男的络腮胡子。
在这烂醉的清晨，我跟妹妹们连混四宿，四度迎接黎明。黎明是黑夜的G点，但我已无力振作，回家顾不上洗洗睡了，已经不洗就睡。
一个北京人老吃下午茶，是否有些装逼？其实不装。打小就在陈各庄、崔各庄、豆各庄混，装点儿又怎么了？范世纲心想：各庄的地道都有很多高招，庄和装还不同呢，有人庄雅婷、有人装深沉、有人装高贵，我呢—庄魂弹，灵魂射出的子弹，命中十环以上，嘿嘿。
在3.3个性服装市场，范世纲经常跟一个叫庄鸿雁的妹妹打碴儿逗咳嗽。这妹妹开了一家尾货服饰小店，号称只卖装名牌。范世纲逗她：庄鸿雁卖装名牌，绝配，超搭，蛮有一股和谐黑涩会的气质。庄鸿雁：我有啥破气质？也就装逼装成哥的红颜知己。范世纲狂乐：庄鸿雁不愧是装红颜，装得那么到位，比我都能装、都会装，哥服了。庄鸿雁说：服了就对了，要不我怎么卖服装呢，服装服装，你必须服我这装的。
范世纲不是成心得瑟，专吃下午茶，而是他一般下午1点起、2点上班、3点吃午饭，下午茶是他一天的第一顿饭。范世纲头回出国，去的是赫尔辛基和斯德哥尔摩。到了那儿就傻了眼，北欧人民生活那叫一滋润，高福利撑着，活遍天下无对手。下午2点就喝酒熏咖啡，穿吊带或三点晒日光浴，商店一过6点就关门，晚上9点开始骇，一骇到天明。骂得还让不让别人活了，回国后还上什么班呀？
所以，范世纲下午3点吃午饭，晚上9点吃晚饭，得益于他头一回出国的体验。他很不理解中国饭馆下午5点半就开始人满为患，那时候正是夕阳无限好的时辰，挤在饭馆里暴撮，有煞风景。他不禁要问：中国人除了吃饭还会干别的吗？就一破家常菜，至于吗！不是盐，就是油，那还叫菜吗？中国人就不会饿着肚子，先到健身房里走两道瑜伽，让清气上升，浊气下降，然后神清气爽吃点柔和的？非得肉山酒海吃饱了撑的点一桌子吃不完，打包带走又嫌麻烦，觉着跌份儿，索性把剩菜盘子摞得跟喜马拉雅山一边儿高。
林商跟戴川邦结婚快两年了，随着婚姻的延续，她渐渐觉着跟戴川邦结婚貌似结错了，结婚如穿帮，结婚仪式险成穿帮大典。
林商生于1977年，比生于1968年的戴川邦小9岁，据说女的找一个比自己大9岁的男人能够长久。这是一个算命瞎子跟她说的，她直后悔听了瞎子一句话，就把自己嫁了出去，让瞎子算命，不是瞎算吗？
可是不嫁又怎么着，社会上的势利眼不一直在攻击大龄剩女吗？林商就是想不通，剩女怎么啦？又没碍你什么事儿，又没抢你破老公，又没剩你们家去。你倒是不剩，嫁一奸懒谗滑有欺骗倾向的恶男，最后啥都不剩！
这个社会拧巴的大环境为青年女子所呈现的理念无非就是—扛住了不嫁，崩溃了就离！
林商是做杂志的，南方小女子，北京读大学，大学毕业后，投身媒体圈，在一家叫《原生态》的杂志做编辑部主任。别看林商是南方小女子，却有北方大气质，用林商的话说就是—空气中已经没呼吸了，只剩下气质。
其实北方，包括北京有啥大气质呢？不外乎就是刀枪剑戟四种气质，也就是叨呛贱挤四种气质。叨—爱叨唠、能侃、能喷、能晕、会来事儿；呛—喜欢跟人呛呛、爱争论、好管闲事、假装路见不平拔牙签相助；贱—北方比南方还贱，文化人比老百姓更贱，贱得滴滴叫啊有时，贱都成风格了，成时尚了，她认识一个叫范世纲的老北京混混儿，外号就叫“犯贱抽”；挤—北方人，尤其北京人挤对人，那真是巧夺天工，浑然天成，一句话能把你噎半年，一标点符号能让你堵三天。
林商，灵气在南方，性格通北方，南北合一脉，刚柔俱迸发。在北京混了快十年，林商普通话中一丝南腔都绝迹，根本看不出她是江浙女孩，地道的北京南城腔。别忘了，人可是看着玉泉营环岛家具建材城，怎么从火烧连营到重振雄风的。
可是，在她跟北京60后男戴川邦结了婚之后，人生的轨迹渐渐离谱。
戴川邦其实挺喜欢林商的，不喜欢干吗要娶她？人类在21世纪混了几年之后，突然觉着再说“爱”什么的特别俗，“我爱你”真说不出口。十七八岁还能挂在嘴边，二十好几就算了，三十不小四十已老突然蹦出一句“我爱你”，满大街都以为你在装嫩装碧绿。所以说“喜欢”不说“爱”，显得比较轻松随意。人只有学会了轻松随意，才能轻灵飘逸。
2007年林商年满三十，女人到三张的时候，特想把自己嫁出去，林商便动了与戴川邦结婚起证的念头。戴川邦倒是无所谓结不结，结也行，不结也成。结婚在当代来说，貌似已无足轻重，既然不结也能过，那又何必结呢？有时结了之后，反而不好过了。
戴川邦认识林商两年，属于再简单不过的同居状态。当代有文化资质的青中年，已视同居生活为寻常的两性沟通模式，介乎玩伴与配偶之间，一种微妙的第三者性质，不是插足的那种第三者，而是两性关系中的第三种含义，既不同于婚姻配偶，也不同于肉体交易，而是性同居，或者叫准伴侣。
这样挺好的，不累，不复杂，没有一纸婚姻的束缚，哪说哪了，聚散自如。但是林商绷不住了，想结。女人三十如狼、四十如虎。三十如狼的时候，磨叽着结婚；四十如虎的时候，容易遭遗弃。
戴川邦这个人，事业上挺较真儿，生活上没原则，所以就从了，跟林商起了证，办了婚宴。何况，他觉着林商这女人不错，有女人味，属于半知性小资半江湖女侠的那种，跟她混成一对夫妻，也许是天意。
但是，让林商备感错愕的是，婚礼的伴娘庄鸿雁，竟然是戴川邦的前女友，在婚礼上俩人眉来眼去，真闹心！林商跟庄鸿雁也算是闺密，婚后才知道庄鸿雁是戴川邦的前任红颜，早知如此不让她当伴娘了，当时庄鸿雁主动请缨非要当伴娘，一看就没憋好屁。婚后，林商心里膈应得慌，觉着与戴川邦这档子婚姻从一开始就穿了帮，她甚至怀疑戴川邦跟庄鸿雁至今还有一腿。
