两天后，七月十四日，星期五，诺曼·斯凯思庆祝了自己的五十七岁生日。同时，今天也是他作为当地政府会计员的最后一天。他告诉他的同事们，他的叔叔给他留下一笔数量可观的遗产，这笔钱足够他三年不用养老金，提前退休。他不擅长撒谎，这个谎言令他寝食难安。但是总得说些什么来解释，这个在大家印象中过去五年一直穿着同一件西装上班的普通中级职员现在为什么能纵容自己提前退休。他无法告诉他们真相，残害他孩子的女谋杀犯八月即将出狱，他必须做些准备，现在他必须把全部时间放在这些事情上。
庆祝这个词既不适用于他的生日，也不适用于他职业生涯的最后一天。如果可以像过去八年间每个工作日结束时那样悄无声息地离开办公室，他将不胜感激；不过，财务部门有个惯例，即便最不善交际、最内向的职员也不能免俗。这个部门的习惯是，无论职员离职、结婚、升迁还是退休，都会获邀喝一杯茶或者雪利酒来纪念这个日子，形式的不同取决于他们的身份、嗜好以及即将发生的变化的重要程度。那些升迁太慢、没有私人秘书的职员的请柬由速记室代劳，然后交由初级职员助理随五花八门的部门记录、公函和期刊传阅。请柬一出现，高级私人秘书米莉森特·耶尔兰德小姐就会开始有目的地拜访每间办公室，她随身带着用来筹钱买礼物的信封和一张祝福卡，筹款者们可以在措辞不同的道别寄语和祝福下签上自己的名字。选卡片的任务一向由耶尔兰德小姐负责。五十四岁的她升华了自己的母性本能，充当起部门母亲的角色，过去的十五年里，她努力维系着他们是一个快乐大家庭的假象。
她总是耗费很大精力，浏览军需用品商店和威斯敏斯特教堂书店的货架，偶尔甚至逛到了牛津广场。如果是职位更高的职员，她通常选择一张有狗图案的卡片。狗被大多数人所接受，唤起她一种模糊的情绪，饱含着情感和渴望、忠诚和奉献，粗犷的男子气概，松鸡栖息地和石楠花丛中上流社会的神秘活动，一种克制的好品位。乡村小屋的图案意味着美满的婚姻，不适合送给一个鳏夫，也很难将斯凯思先生同小鹿斑比或者黑色猫咪这种孩子气的东西联系在一起。于是她决定买一张荒原风景卡片，卡片上印着一只不知道品种的长毛狗，嘴里叼着一只野鸡。
当她在办公室查看卡片时，不由得一阵疑惑。那只野鸡，至少她认为那是一只野鸡，看起来已经彻底死了，耷拉着脑袋，眼睛呆滞无神，极其可怜。很难说它是一张令人愉快的卡片。但愿斯凯思先生不反感户外杀生运动，她腹诽道。再仔细看的话，你会发现狗的表情十分不友善，几乎称得上是幸灾乐祸。算了，现在也只能这样了。这张卡片花费了募集来的十英镑中的三十三便士——真是个不吉利的数字，不过可怜的斯凯思先生也从未费过心思让自己受欢迎，而且再买一张卡片也只是不切实际的浪费。给他选礼物并不是一件容易事，这真令人遗憾。八个月前，他的妻子过世了，在这件事上他像处理其他私事一样并没有过多地透露什么。她曾代表部门送了一张悼念卡片，卡片上的银色十字架装饰着紫罗兰和勿忘我编织的花环。事后她也曾想过当时的做法是否合适。他已经在这个部门工作九年了，但是同事们对他一无所知，只知道他像她一样往返于利物浦街站和东郊线。但是，他们很少在车站遇见，有时候她甚至怀疑他是不是故意躲着她。
几年前，她曾在办公室的圣诞节派对借着两杯廉价的雪利酒壮胆，打听他有没有孩子，他当时回答“没有”。过了几秒钟，他又补了一句：“我们确实有过一个女儿，不过她年纪很小就死了。”他忽然涨红了脸，接着别过头，仿佛后悔刚刚那短暂的交心。这不免让她觉得自己好奇心太重，得罪了人。于是，她低声说了声抱歉，赶紧走开了，重新斟满酒杯后又附和起别人的玩笑。但是，后来她告诉自己，他从未跟别人提起过他的孩子，那份信任，即便是无意识的，也只向她展露过。她再也没有跟他或者办公室的其他人提起这件事，而是将它当成一个小秘密珍藏起来，它某种程度上证明了她在他眼中的分量。了解他个人不幸的遭遇后，她萌生出一种关注，激发了她的好奇，让他变得与众不同起来。他的妻子去世后，她发现自己沉溺于无法吐露的幻想中：他们都很孤独。斯凯思先生体贴、勤勉。资历浅的职员不喜欢他，因为他上班准时准点，工作认真负责。只有上了年纪的成熟女人才能欣赏他的优点。或许，和这个人能结交为朋友，而以后，谁知道呢，说不定不仅仅是朋友。给一个男人幸福，对她来说还不晚。除了她的妈妈，她还能为其他人做饭，照顾他。但是她知道，她必须迈出第一步。
她的灵感源自女性时尚杂志的咨询专栏，其中一位读者写道，她对她办公室里的一个男同事有意思，但是对方总是表现得礼貌而友好，从未邀请过她，更别提约会了。答案直截了当。“买两张你认为他会喜欢的电影票。然后告诉他，你意外地得到了两张票，问他是否愿意跟你一起去看电影。”这是耶尔兰德小姐难以实践的计策。首先，很难说服一个邻居照料她的妈妈，其次还要决定买什么票。最后，她觉得音乐剧最为稳妥，于是排队买了两张高价票，打算约他星期五晚上到皇家节日音乐厅听勃拉姆斯音乐会。星期一，她拘谨地对他说起那几句练习过很多次的话，然而她的邀请听起来既无礼又虚情假意。起初，他没有回答她，眼睛盯着账簿，她甚至怀疑他有没有在听。然后，他笨拙地站起身，匆忙地扫了她一眼，讷讷地说：“谢谢你的邀请，耶尔兰德小姐，但是我晚上从不出门。”
她在他眼中看到的不仅仅是尴尬，还有一种恐慌。这种彻底的拒绝让她羞愧得满脸通红。她躲进卫生间，把两张门票撕得粉碎，扔进马桶里冲掉。她知道这是一种愚蠢的浪费。这场音乐会很受欢迎，订票处几乎肯定能帮她转让掉这两张票。不过，她当时的做法对她的自尊心而言是个小小的安慰。之后，她再也没有找过他，在她的印象中，他似乎变得更加缄默，彻底地蜷缩进他的保护壳。现在，他要离开了。将近九年的时间里，他一直设法回避她的善意。现在，他就要永远地一走了之了。
正式的告别会安排在十二点半举行，考虑到这些职员的级别，财务主管不一定会出席，于是下午一点钟，部门总会计师威尔科克斯先生代为主持了仪式，他口若悬河地说道：“如果你们中有人问我，作为诺曼·斯凯思的上司，我如何看待他在本部门的工作，那么我可以毫不迟疑地告诉你我的评价。”
接着，他精准地停顿了半分钟，给召集在一起的部门职员们留出时间，假装出期待的样子，仿佛这个有趣问题的答案就挂在他们的嘴边，副主任会计师忧郁地盯着天花板，初级私人秘书咯咯地笑着，耶尔兰德小姐对人群那头的斯凯思报以鼓励的微笑。然而，对方面无表情。他站在那里，手里握着餐厅的玻璃杯，杯中装着半杯南非甜葡萄酒，注视着他们头顶稍高的地方。像往常一样，他把自己收拾得很干净。蓝色的正装已经有点破旧，袖口被桌面和账簿磨得发亮。衬衫的领子虽然起了皱，但非常干净，一条普通的领带系得服服帖帖。他站在那里，和大家保持着距离，像在受审似的，他让耶尔兰德小姐想起了某个人：一幅画、一张照片、一段新闻影片，然而并不是她认识的人。她猛地想起，那是纽伦堡被告席上的一位被告。脑海中邪恶、无礼的精神形象吓了她一跳；她满脸通红，紧盯着手里的雪利酒，仿佛她做出了失礼的举动被人抓了个现行。但是，脑海中的影像却一直挥之不去。她再次将注意力放在威尔科克斯先生身上。
“用一个词概括，”他断言道，接着说出一串同义词，“尽职尽责、注重细节、办事有条理。”他漫不经心地说。耶尔兰德小姐怀疑那究竟能不能算是个词。“非常可靠！无论经手什么事，他都能一丝不苟地坚持到最后，干净利落地完成。”
他的助理垂着眼睛，一口干了杯子里没什么可回味的雪利酒，心里寻思着，还有比这更无聊、更该死的告别吗？然而他不得不听下去。斯凯思的提前退休令他好奇不已。关于那笔遗产，他听说了许多传闻，如果他能提前三年退休的话，那笔钱想必不是个小数目。当然啦，不排除他另外找了份工作，只是没有声张而已。但是，似乎又不太可能。现如今，谁愿意雇用一个五十七岁又没什么资历的老家伙呢？
自鸣得意的演讲还在继续。众人暗中旁敲侧击，打听斯凯思退休后的生活；打趣似的祝福他，不仅提前三年退休，甚至不用退休金也能衣食无忧，任谁也阻挡不了嫉妒的蔓延；最后的惯例是祝愿他的退休生活能有长久的富足和幸福，但愿部门赠予的小礼物能令他体会到一丝愉悦，记起同事们对他的喜爱和尊敬。伴随着一阵扭捏的掌声，一张支票传了过来，威尔科克斯先生有节奏地鼓掌，却没什么声音，像是复兴集会上三心二意的动员人一样。众人转过目光，停留在斯凯思身上。他不知所措地看着塞进他手里的信封，却没有打开它。有人猜他或许不知道这里的惯例，他应该先假装找不到封口，然后挑起眉毛对支票的数额表示满意，再感叹卡片的设计，最后仔细端详卡片上的签名。但是，他却像个孩子似的用瘦弱的双手紧抓着信封，仿佛不确定那究竟是不是他的。他说：“非常感谢。我在这里度过了九年的时间，很多东西都会让我怀念这个部门。”
“难熬的九年。”有人笑着嚷道。
他却没笑。
“差不多九年了，”他重复道，“我会用你们贴心的礼物买一副双筒望远镜，它会让我一直记得这儿的老朋友和老同事，谢谢你们。”
然后，他笑了，那笑容幸福得不可思议，却极其短暂，看到的人甚至会怀疑他的表情是否真的有过变化。他放下还没喝完的酒，同站在他身旁的一两个人握了握手，转身离开了。
斯凯思回到同另外两个职员共用的小办公室，他已经将为数不多的个人物品打包进塑料手提袋：用昨天的《每日电讯报》仔细包裹的茶杯和托碟；一张简便计算表和一本字典；他的盥洗用品袋。他最后环顾了一圈，一切都准备就绪了。在去电梯的途中，他忍不住想，如果他坦白地说出内心的想法，他们会怎么说，又会怎么看待他呢？
“我必须提前退休，因为在接下来的几个月里我要做一件事，需要大量的时间和完善的计划。我必须找到杀害我孩子的那个女凶犯，然后杀了她。”
他们不安的笑容是否会因为难以置信而凝固，那些习惯了假笑的人是否会发出尴尬的笑声？又或者，他们会披着超现实主义的伪装站在那里，仍然笑着、点着头，举起廉价的雪利酒祝福他，好像那些可怕的话跟威尔科克斯先生浮夸的陈词滥调一样毫无意义？他的脑海中浮现出一个念头，他好像真的听见自己在威尔科克斯先生致结束语的最后几秒钟说出了真相。他当然没有冒险做这种傻事；但是他竟然有这种有违常规、戏剧化的幻想还是出乎了他的意料，甚至有些触怒了他。无论思想或者行为，他都没有被赋予一种伟大、无私的形象。杀掉玛丽·达克顿是他不想逃避的责任，也是他想逃也逃不掉的责任。当然，他打算实施一起成功的谋杀，就这种意义而言，他不能被发现。他寻求的是正义，而不是殉道。但是，直到今天下午，他从未想过他的同事们会怎样看待他这个即将问世的凶手，他隐约觉得自己遭受了诋毁，严肃的目的沦为一起耸人听闻的事件，他本该现在就想到这些。
