从那天起我开始练习走路。我坐上椅子，两条腿——先是左边的好腿，再是右边的瘸腿——小心地踩在地上，然后绷紧膝盖，抓住椅背一使劲站了起来。
对我来说，站立和单脚跳问题都不大，但因为爬起来比跳快得多，加之房间不大，所以我很少站立，这就使得腿上——特别是右腿——和背上的肌肉因缺乏锻炼而萎缩了。不过这些都不重要，一旦我下定决心，再大的困难都能克服。
当务之急是锻炼右脚，我的想法是抬起左脚，只用右脚站立，如能保持住身体平衡，或能忍受得了疼痛就大功告成了。
练习的第一天，虽然靠着椅子，我的身子仍晃个不停。我试着把重心从左脚慢慢换到右脚上时，不禁倒抽了一口冷气。
如果我能早点开始学走路，也许扭曲的踝关节在触到地面时就不会这么痛，上面的皮肤也不会这么容易就磨破了。总之，如果开始得早，也许不会像今天这么狼狈不堪。
但这只不过是我的猜测。我知道，如果只是这么一直站着，永远也不会有任何进步。我松开抓住椅子的手，把右脚伸出去，身体也跟着送了出去。脚踝处传来一阵剧痛，仿佛一把刀猛地插进那里，我扑通一声重重摔倒在地。
我爬起来，扶着椅子站稳后又试了一次，还是摔倒了。第三次我先出左脚，再心惊胆战地伸出右脚，但仍是同样的结果。
右脚上的皮磕破了，血流到地板上，不一会儿，我已痛得坚持不下去了。我跪坐在地板上，浑身抖个不停。等平息下来后，我拿来抹布擦去了地板上的斑斑血迹。
第一天的情况就是这样。第二天更糟，右脚上的伤口还没愈合，左脚和左腿也受伤了。腿痛得无法伸直，膝盖由于多次摔倒而变得伤痕累累。这天我没有练习走路，而是扶着椅子站着，把重心从一只脚换到另一只脚，如此循环往复。当我筋疲力尽躺在床上时，钻心的疼痛让我忍不住抽泣起来。
当然，这一切都是暗中进行的，在成功之前我不想让妈妈知道，也不敢肯定如果杰米知道了，他能不能守口如瓶。如果我愿意，我满可以对着窗外大喊“我要学会走路”！但这样做有什么意义？我偶尔会和街上的行人打个招呼，他们也会向我挥手致意，甚至还回上一句“你好，艾达”，但这并不表示他们愿意和我交流。
如果妈妈知道了我这些想法，也许会笑着对我说：“想不到你还挺聪明嘛！”
这天的练习结束后，我忍着剧痛躺在床上，抱着那只瘸腿，思绪像脱缰的野马浮想联翩，脑海中缓缓展开一幅美丽的画面：妈妈牵着我的手，带我来到街上，向遇到的每个人介绍说：“这是我的女儿艾达。看，她能走路，并不像你们想的是个没用的人。”
毕竟，她是我的母亲。
脑中变幻着不同的画面：我陪她去商店购物；我去学校读书。
夜深了，我坐在敞开的窗户旁，把杰米抱在腿上：“快说说，今天有什么新鲜事？在学校里学了什么？”
“今天按你的吩咐去了一家水果店，”杰米说，“水果堆得到处都是，连桌上都堆满了。”
“都有些什么水果？”
“嗯——苹果，还有一种很像苹果的水果，还有一种圆水果，橘黄色、亮闪闪的，还有一种绿油油的……”
“你得搞清楚它们的名字。”我说。
“这个办不到。”他说，“店主一看到我，就抓起一把扫帚把我赶了出来，说哪儿来的臭乞丐，敢来偷水果。”
“别听他胡说，你可不是什么臭乞丐。”我们不是经常洗澡，妈妈觉得受不了我们身上的味道了，才会给我们洗一洗，“而且你也不会偷水果。”
“我当然会。”杰米把手伸进衬衫下面，掏出一个他说的那种“很像苹果”的东西，黄色的果皮，软软的果肉里有些细小的颗粒。这是一个梨，但那时我们还不知道。咬上一口，甘甜的果汁顺着下巴往下流。
我从没吃过这么美味的东西。
第二天杰米带回来一个番茄，但第三天当他在肉店偷猪排时，却被当场抓了个现行。店主狠狠揍了他一顿，又把他扭送回家，在妈妈面前告了一状。妈妈掐住他的脖子边打边骂：“你个蠢货！偷糖就算了，偷肉你是要闹哪样！”
“艾达肚子饿呢。”杰米抽抽搭搭地说。
我确实很饿。每天的练习很费体力，饿起来很快，但这事可说不得，杰米也知道说错话了，圆睁的双眼里写满惊恐。
“艾达！我就知道是这么回事！是你指使弟弟干的吧？你这个贱人！”妈妈冲到我面前，反手就是一耳光，我当时坐在椅子上，下意识地跳起来想躲开。
但我没能避开。为了不暴露秘密，我步子不敢迈得太大。妈妈盯着我，眼里似乎要喷出火来：“你现在长大了，翅膀硬了，是吧？去，给我滚到橱柜里去！”
“别，妈妈，”我倒在地上缩成一团，“别这样，求您了。”
妈妈说的“橱柜”，是水槽下面一个狭小的封闭空间，由于水管漏水，橱柜里不仅潮湿，还有一股挥之不去的臭味。更可怕的是，里面有很多蟑螂。它们爬出来还好对付，可以拿纸按死，把尸体扔出窗外，但在漆黑一片的橱柜里就没法儿了，它们在我身上到处乱爬，有一次还钻进我耳朵里去了。
“进去。”妈妈脸上带着得意的笑。
“我去，”杰米说，“是我偷的肉。”
“艾达去。”妈妈笑嘻嘻地看着杰米，“以后再抓住你偷东西，艾达就进橱柜。”
“别让我整晚待在里面。”我低声祷告，但像以往一样，这种祷告是没用的。
每当遇到困境，我的思绪就进入到一种虚空状态，我可以在任何地方如椅子上、橱柜里进入这种状态，我会失去视觉、听觉甚至触觉，只觉得神思恍惚，从而忘了身处的苦难。
这是件好事，但进入状态有一个过程，熬过开始的几分钟就好了。不过这次有点不同，身体上的疼痛让我始终进入不了状态，我这才意识到我长大了，身体挤在逼仄的橱柜里伸展不开。
第二天早上我被放出来时，只觉得头晕目眩、恶心欲呕，周身上下如针扎般疼痛。我瘫坐在地板上，妈妈居高临下地看着我：“这对你是个教训，别忘了自己几斤几两，小丫头。”
我想妈妈可能隐隐猜到我在做什么了。我比以前壮了不少，她不喜欢这点。她刚一出门，我马上站起来，强迫自己继续练习。
现在是八月末，杰米很快要上学了。我不像以前那么害怕他离开我了，却对整个白天里不得不和妈妈待在一起感到心有余悸。一天，杰米回来得比往常早，一脸愁容地说：“比利·怀特说所有小孩都得走。”
比利·怀特是斯蒂芬·怀特的弟弟，杰米最好的朋友。
妈妈正弯着腰系鞋带准备出去上班，听了此话，她坐直身子嘀咕道：“他们是这么说的。”
“走？什么意思？”我问。
“离开伦敦，躲过希特勒和他的炸弹。”妈妈的目光落在杰米身上。“据说伦敦会遭到轰炸，所以要把小孩送到乡下去避难，我还没想好是否要送你走，不过应该会的。你走后我还轻松些，少一张吃饭的嘴。”
“什么炸弹？”我插嘴道，“什么乡下？”
妈妈没理我。
杰米爬上一把椅子，脚有一下没一下地踢着下面的横档，他看起来非常瘦小。“比利说这个周五就走，他妈妈给他买了全套新衣服。”今天离周五还有两天。
“我可没钱给你买新衣服。”妈妈说。
“那我呢？”我弱弱地问，“我也要走吗？”
妈妈仍没看我。“你当然不行，小孩会被送给好心人收养，谁会要你？没人会喜欢你那只烂脚。”
“那把我送给坏人吧，”我说，“反正跟待家里也没啥区别。”
我眼睁睁看着她一巴掌又扇了过来，这次仍没躲过。“休想，”她嘴角露出一抹狞笑，看得我直发冷，“你哪儿也别想去，就给我待在这儿，至于会不会被炸死，就看你的命了。”
杰米的脸色一下变白了，他张开嘴想说什么，在看到我朝他拼命摇头后把嘴又闭上了。妈妈出门后，他跑过来依偎在我怀里。“别担心。”我轻轻摇着他，心里没有一丝恐惧，相反，我很庆幸这个夏天没有虚度。
“你想法儿弄清楚你们要被送到哪儿去，什么时候走。”我说，“我跟你一起走。”
