火车从西北一路行来，穿过戈壁，荒漠，停靠在天水。车已经开出一天，乘客都在狭窄的走廊里，走动舒展身体，车厢熙熙攘攘。车厢尽头，靠近厕所的位置坐着一个短发女子，******，拖拉着一双帆布鞋，生生将周身的民国文青气质扭曲到未知方向。哐哐，两声响后，火车缓缓启动，驶过黑暗隧道，车边的景象切换为布满浅草的高山，黄色泥水的渭河绕着山脚，与车同向流动着。那女子戴着耳塞，一动不动的注视着窗外，仿佛在看风景。
尹眉确实没有在看风景，她在思索，这次又出来多久？出来多久都没有关系，终年在外游荡的，一个月与一年实在是没有多大差别。夕阳西下，太阳降到山后，渲染周围的云彩一片霞光。这次回去又是为什么？回家还需要找个理由，还是回家吗？国庆将至，人潮汹涌，久不食蔬菜，辣椒，上火严重。是的，也算得上为自己找了个合理的理由。
窗外夜幕落下，火车被黑色包围。除却过年，哪次归家不是反复拿着一把刀，在旧伤疤上捅一道，鲜血淋漓后，又一次次的逃离。很多时候，她都怀疑是否有自虐的倾向。
淡淡月光洒向大地，透过玻璃车窗，外面的世界像笼罩一次薄雾。车厢里萦绕一股方便面的味道，像小时候吃过那种。故事发展成这样，应该是十二岁那年冬天就已经初露芮端。冬天总是很容易掩盖掉悲伤的情绪，心情的低落起伏可以归结为天气。记忆里，那年冬天确实是冷，连绵不尽的阴雨，房间里充斥的药味，病床前漫长的陪伴，所有的都终止于除夕的早晨。稀稀落落的鞭炮声，在周围断断续续响起，一阵北风吹过，带来烟火的味道。后面记忆兵荒马乱，熙熙攘攘，吵闹的人群，送葬路上开始飘落的冬雨，被黄土掩盖的父亲的棺木，撕心裂肺的哭泣。
广播里响起列车员的声音，快到关灯的时间。尹眉拿出手机，点开微信置顶的对话框。反反复复，删删减减几次，最终只打下“明天路过长沙，我回家过国庆”发送出去。收起手机，翻出包里的牙刷去洗手间。
刚刚睁开眼，看到中铺的床板，床板下铁架开始有锈迹。拉开窗帘，窗外太阳已经渐渐升起。九月下旬，夏天好似恋恋不舍，依旧热度不减。已经快到武汉，过了岳阳，下一站就是长沙。尹眉缓缓坐起来，从枕头下摸出手机，点开微信，看到叶九思回复的信息：
“嗯”
“今天要上班，不能去接你”
“房间没来得及收拾，东西放在老地方”
“6点40到家，晚上一起吃饭”
尹眉回一句“好”，把手机放在牛仔裤的口袋，翻出黄梨木梳子扒拉一下头发，拿出洗漱包，起身走向厕所。
列车员通知稍后到站长沙时，尹眉正站在窗前，行李箱和背包已经整理好，整整齐齐的摆在床边。列车驶进城区，入目是上世纪风格的低矮老旧的楼房，斑驳已经露出红砖的围墙，正午的艳阳照耀下，有种岁月静好的美感。走廊上要下车的乘客已经排好队，尹眉在床上坐下来。速度渐渐减缓，列车已经进站，哐当两声后，车停下来，列车员打开车门。跟随着下车的人潮，尹眉拉过行李箱，走在后面。出车门，一股热浪袭来。站台上人来人往，广播里播报车次，火车站特有的味道萦绕在鼻断。
辗转地铁回到家，尹眉从背包内口袋掏出钥匙，旋转几圈过后，锁咔哒一声响起，推开门，把行李箱搬进门廊。家里一尘不染，地板泛着光泽，阳台的窗户开着，细小的尘埃悬浮在空气里。客厅里简单摆放着沙发、跑步机等几件物品，墙上投影仪，在墙上映出阴影。弯腰从鞋柜里拿出黑色的人字拖，提起行李箱，打开次卧的门走进去。床上的防尘布上落浅浅一层灰，书桌上盖着走时的花布。
收拾好房间，洗浴完已经到下午四点。从行李里翻出衣服扔进洗衣机，打开卧室的衣柜，看到折得整整齐齐的被单，愣了几分钟，从里面拿出一套浅蓝色铺在床上。转身在门廊拿帆布鞋，去了淋浴间。水从鞋子上流过，变成浅浅的灰色，刷子和鞋面摩擦间泛起一层细密的泡沫。尹眉的目光定在墙角的缝隙里，伸手拾起一根十来厘米粗粗的头发，愣愣看了几秒，走出淋浴间，扔向洗漱台下的垃圾桶。抬头看了看镜中的自己，细细一层发丝覆盖在头顶，头发已经快及肩了。
