饭局约在周六晚上，尹眉家附近，那天降温，北风阵阵。尹眉住的是被风面，没有出门，室内感觉不到寒冷。刚走出巷子时，风吹过，浑身起了一层鸡皮疙瘩，约定时间快到了，尹眉咬咬牙跑去碰面的商场。吃饭的地方，要从商场走一段路过去，出来没多久，刘原生就感觉到尹眉冷的厉害，主动拖外套给她披上。“没关系，真的不太冷，你也只穿两件，快穿上外套吧”这是她当时说的，坚决把外套递回去。后面想想这段关系无疾而终，在此时就埋下了伏笔吧，她真的不习惯穿别人的外套。
晚上10点多了，行人渐少，路边飞驰的车鸣声，穿过一排行道树，像从远处传来的。灯光穿过树梢落下，昏暗又缠绵，深夜漫步街头，时不时聊几句。“你看起来很小，还在读大学吗？”刘原生问一句。
尹眉没多想“我已经很老了，27吧，哈哈哈。你多大了啊？”
“我和你差不多”刘原生转过头说道。
“你之前上课不是说才工作两年吗？应该比我小3岁”
“我读了研啊”刘原生一脸坏笑回答。
“这样啊”尹眉傻傻的信以为真。
吃饭的地方穿过马路就到了，等绿灯亮的瞬间，尹眉提脚准备走。“等一下”刘原生叫住她，捏住她手臂，过2秒说了句“可以了”，直接拉着她的走了。尹眉没多想，朋友之间这样也挺正常的吧，何况过了马路他就把手松开了。定的是一家牛肉火锅店，深圳街头很常见，大厅几乎被坐满了，都是半夜来吃宵夜的。一圈逛下来，找了个两人坐位置，在大厅中间，旁边坐了一对来吃饭的情侣。吃东西的间隙，那男的还用手摸了一下女朋友的额头，尹眉侧头是正好看到，然后面无表情的将头转正了。
不是很熟，刘原生表现的特别主动，帮尹眉一起拿了蘸酱，其实她想自己去的，喜欢什么自己才最清楚。顺手倒一杯茶递给她，主动挑起话题，尹眉嘴笨，说不出什么俏皮话，谈话勉强继续着。等火锅汤底翻滚了一会儿，刘原生开始汤烫菜，主动帮忙夹了几次菜。尹眉知道，自己是少注意到其他人，活在封闭星球的人，没有眼色，与人在一起，说话都紧张，外人看来是木讷。刘原生说了几个冷笑话，她都没什么大的反应，有几个还是与她发的朋友圈有关的。在回家后，认真思索一番，才发觉他约饭前应该是认真研究过自己的朋友圈。等菜熟的空隙，尹眉抬头看了看坐在对面的人，桌子中间的锅里，水雾腾起，遮住部分视线，还是看出鼻梁挺，五官挺立体的，从小练武，整个人的精气神很足。希望是个新的开始吧！她祈祷着。
后面陆陆续续约了几次，尹眉表现的像个性冷淡患者，本暧昧美好的气氛，结果到她这就一脸坦坦荡荡，让人生不出亲近之心。一次约半夜看《驯龙高手3》，他们坐在最后排。电影后半段两只龙谈恋爱，气氛应该是刚刚好，刘原生也假装很困，将头靠在尹眉的肩上，结果她硬生生的没什么动作，专注看着电影。她的内心其实是在咆哮，只是头脑一片空白，没什么想法，第一次经历也不知道应该有什么反应，结果直接没动。最脑残的是，出了电影院后，她还傻傻问一句“你是不是很累了，要不要早点回去休息？”，幸好刘原生说看电影的时候休息了一下，现在有时间可以去附近的游乐场逛逛。
尹眉很喜欢深圳市容绿化，可能发展的晚，最大限度的种植了多种花木，3-4月的木棉和黄花风铃木，5-6月的凤凰花，一年花开不败的三角梅，9-11月的羊蹄甲，冬天的凌霄花。他们踏过小叶榕的斑驳的光影，宁静街头穿来不远处的车鸣，身边经过一对拉着手打闹的情侣，女生的笑声听起来纯粹又美好。刘原生往尹眉身边靠近了一步，在她的手摆到身后时，握住牵起。尹眉嘴角偷偷的弯了一下，她不知道为什么会这样，内心没有什么波动，虽是第一次与异性牵手。刘原生看起来特别高兴，如果不是拉着她，差点要在街上蹦几下，拉着手一直在前后晃，还问她什么感觉。尹眉当时怎么说来着，“还好啊，都奔三的老阿姨和少年的感觉肯定不一样。”然后她侧头，微笑对刘原生说了句“可不可以不要再晃手了，我这种老人做起来太违和了”。说完后，尹眉恨不得咬掉自己的舌头。不解风情，乏味迟钝，凭实力单身。深夜漫步街头，这是他们约会来最常做的事，只需关注对方和自己的心情，到现在尹眉还能记起那种感觉，可惜那时真是有点紧张，总是说些口不择言的话。
由于刘原生的工作周一休息，而周一恰恰是尹眉工作最忙的时候。他工作日也是早9晚9，所以约会时间通常在半夜。尹眉习惯了一个人生活，刘原生提出每天见面，她觉得太黏糊，拒绝了。刚毕业时一个人去浙江，没有朋友，没有钱，工作不顺，晚上一个人睡不敢关灯，没有觉得委屈。后面换到邻市工作，没有熟人，独自找房子搬家。刚开始还不注意，经常晚上忘记锁门，就睡了；早上匆忙出门，从楼梯间摔下来，忍着剧痛去上班；周末一个人逛周围的景点，在网上查菜谱自己做饭，养很多的花。不上班都没人能说说话，偶尔和以前的朋友吐槽。来深圳后，也是一个人住，习惯了有大片私人空间。
后面为什么分开？是当刘原生抱着她，想吻她时，以不习惯为由，直接推开了。是当他说起从小的环境，尹眉只是安静听着，不主动提起过往。是当他们可以一个星期不联系。是尹眉离职快两个月，焦虑自己工作。是尹眉抑郁的情绪快无法控制。是她自卑觉得自己太差劲，看不到未来。是从没有想着要去依赖任何人，所有的情绪都自己默默消化。是在刘原生偶尔漏出来的几丝咄咄逼人的情绪发觉他们不适合。是妈妈想要她嫁在家附近。还是当他咨询男性朋友沐阳，被吐槽这种男朋友还留着过年吗？
一个月没见面，半个月没有联系后，尹眉直接发了条信息给刘原生“我们最近都不要见面了吧”。当时她正在公交上，坐在左边窗口位置，看着窗外的霓虹灯和来往穿梭的车辆，胸口有点闷。取出耳机打开许巍的歌单，慢慢深呼吸了几次，呼吸渐渐平稳。她为这句话反反复复编辑几次，无法发出“我们分手吧”“我们不要再见”这种话。回顾有没有需要退还的东西，没有。吃饭钱基本是轮流付，也没有收到过礼物，很好，没有纠缠太深。最终给的理由也是自己抑郁了，希望在接受调整好自己后再谈感情。刘原生回了句“心情不好可以找我，聊聊天说不定会好点”。他们就这样断了联系，没有歇斯底里，没有后悔挽留，也没有互删好友。
