“我亦曾怀念过去，如碧波泛舟，一去千里，
终难觅你的身影，而无处停航。
愿你如星闪耀，愿我迷渡归航。”
**
人生就是于不断的失望中，重拾希望，然后在春光炽盛里死去。
弱小和黑暗并不可怕，你要勇敢一点，深入尘埃，长成参天大树，荫蔽万物，咫尺星河。
就像三岁行乞的宋天成，漂泊十年，博闻强识而成陆地行走，终因品性和机缘被遴选、以执掌幻星皇朝，君不见云中城外飘雪无垠，他率千百稚子面对雪族铁骑又有何惧？
就像桀骜放荡的顾之澜，巨犬拉轿，浪迹周游而传满朝风流，终因不愿出征将士变成绝魇，遂遁入幽冥开启灵路，君不见首阳山上尸横遍野，他横剑自刎铿然倒地有何犹豫？
就像爱而不得的洛南，年少流离，隐居山林而巧遇半世情缘，终因被抛弃、决意脱离红尘，成就无上剑道，君不见走马川行雪海边，她手执木剑横扫四域江湖是何等荡气回肠。
就像堕境到底的绘梨，茕然立世，逐浪而居以吸收界外灵气，终得费时千年修成人形，重新拥有了自己的星辰，君不见风欺雨凌雪压枝，她傲立海天花开不败是何等风姿绝世。
就像司职伙夫的璃川，境界徘徊不前，备受嘲讽，但他浑不在意，依旧琼壶歌月，自在随心，若非云岛被绝魇覆灭，受师尊临终所托，他也不会戮心参悟，成就后来的境界。他辗转皇州隐迹而行如寂寞之幽灵，海上清风明月，都揉进歌里长吟，杯中痛饮，遂以豪迈之气入灵路，豁然明朗，霁光大开，仰观天地而无所遁形。
就像困囿秘境的长崆，朝暾夕曛，每日往复，他深居岁月里长长叹息，每欲破天而不得，终是放下执念静心修持，扛着无数次日落，将星辰升起；待时机成熟逸出叠魇破，横空出世。那百万年的孤独和锤炼造就了他现世后极高的修灵境界，聚众星以观元始，战汍澜而定诸天。
**
就像出自坟冢的云嫣，因全家被魔族活埋，唯她在墓中自衍生机，苟活十二年，冬天时坟头雪落得肆无忌惮，春来时四周莺飞蝶舞，繁花盛开。后来青龙宫大修土木，拔地石而起，她终于得以重见天日；昆仑山掌门遂将云嫣收归门下，授其炼魂之术，以至君临诸天、灵路尽头为至尊，成为沧楉效仿的标榜。她曾在乾坤殿外发愿：“我起于尘埃，安身立命之所在，是把痛苦留给自己，把幸福带给别人。”
宏愿犹在，佳人已逝，当年她沉浸至修灵状态、而联袂出的钻石星云，早已随着她的离去而不复重现。
每朵云都下落不明，每盏星辰都不知所踪。
而她的容颜，众心所慕。
“我将乘风而去，就让故事留给后人去说。”
这是云嫣离开时对帝海子所说的遗言。帝海子抬眼望来，心有戚戚地问道：“师尊，我们何时还会再见？”
“我会在时间尽头等你。”
话音一落，她端坐于灵台，元魂附着星辉而去，肉身则在乾坤殿外化为飘尘，遗落世间，她所许的归期到现在仍然遥遥无期。
她没有如期归来，世人对她的怀念却日益浓厚。甚至有人臆测，沧楉可能是云嫣回归六界的化世，要助众生度过那场灭世的浩劫。
**
如花美眷不败似水流年，云嫣离开那天的画面至今还烙印在人们的脑海里：
这只是一个平常的黄昏，对于浩浩苍天来说，它依然会像往常数千万个日子一样，冷酷地收尽残晖，罩诸天以浓重的黑暗，但对于所有的生灵来说，这是一个绝望的黄昏，于悲痛的心扉间，发出颤裂云天的声音，怒云上有数千修灵高手面向昆仑山，满含泪水，合唱葬歌：
“让我们敲希望的钟啊，让世界找不到黑暗，
让我们乘舟归故里啊，让欢喜代替哀愁，
让时间倒流繁花盛开，让良人啊归来，
让星耀长存道心不死，让你我啊相守……”
两千年后，长崆身死之日，沧楉在大雪中抱紧他的衣冠，怒云上也有三万修灵者面向昆仑，引颈悲唱着这首葬歌。
三千繁华似霰雪，一梦昆仑心亦寒。
**
相较于这些人命运的维艰，灵路的坎坷，自幼跟随莫云上山的敕天凌倒显得幸运许多：不知人间疾苦，不食人间烟火，不染人间俗事，深居于云蒸雾绕之胜境，以其天赋和勤恳而臻至灵路末端。直到后来遇见沧楉，心之所属，如繁花盛开，他的人生才有了难以预料的起伏；往后百余年，深情藏在岁月的尘埃里与绝望并存，和孤独终老。他去往碎痕天探望陟雪，也时常会倾吐心中的苦闷。
“开始时，人间只是一种感觉，感觉到时光，感觉到她。
回廊在山间跋涉，感觉大地绚烂而寥廓。
到后来，凉爽的夏夜，窗牖敞开，花在阶前举着，
清酒在碗中，
看她在浅月疏星下与我擦肩，
都足以让我热血沸腾。”
当年在山庄里，他曾问过沧楉：“思念一个人到极致是什么感觉？”
沧楉停下手中的活计，凝眉想了想，回道：“只要他岁岁平安，哪怕，生生不见。”
那时一知半解的他，万没想到这句话最终也应验在了他的身上。
再后来，敕天凌自刎于魔域，手里捧着一尊泥塑，回想起当年在茹岈山庄传授沧楉剑术的情景，依然恍若昨日，历历在目。
“檐下一隅每天阳光盛开，
你很久前也在。迎着风白衣胜雪，星河温濡。
很久前的花暖暖地开在窗外，你很久前也挺拔地在窗里开。
它们为什么长盛不衰，
我们为什么爱而不得。”
彼时沧楉已逝，故人皆老去，唯有他心念苍生，不愿堕入魔道，于是跟长崆一样选择自尽而死。
他一直想要效仿长崆，成为沧楉喜欢的样子，因此连死亡的方式都要和他不分伯仲。
他的墓志铭是：“我想吃生鱼片。”
鸿雁飞回，有人逝去有人在。长崆死后百年尚能重生，而敕天凌却永远不会有人带他回来。你说他错爱，他却觉此生值得。
不过这都是后话了。
由此观之，正道修灵如同神魂与心智上一场艰难的跋涉：向阳而生，素履以往，前路豁朗，万事可期。
与岁月对望，所有人都会老去，唯有星辰不惧沧桑。千百年后依然熠熠生辉，为所爱之人照亮着尘世的路。
**
既已有正道修灵的波澜壮阔，便会有邪修和魔修的暗流激荡，前者费时费力，戮心难至，后者却有各种捷径，截弯取直，聚星所耗的时间自然要缩短很多。
邪修者并非生来就心性邪恶、冷酷、嗜杀如命，他们也曾替光明效力，直到众星将他们驱逐，从此便愿在黑暗里沉沦。
渴望黑暗的人，往往比黑暗本身更可怕。
就像不受待见的顾海泥，禁足寒殿，如遗弃的孤鸟，九岁时出走江湖，睡梦中都带着对这世界的恐惧；深感人海十万里，无谁善待她，遂屏退于温暖之外，满足于荒凉的寂寞、和滋养的恨意，终而踏足邪修，手握汉霄星辰，祸害诸天。连长崆都对她颇为忌惮，只得日夜镇守昆仑，以防她趁机作乱。
就像年幼失怙的姜芿，出身平凡，资质普通，因肩负血海深仇，立志飞升，不得已选择邪修，历千余年苦痛煎熬，天火雷击，终于修至裂天圣境；遂潜逃至昆仑山巅，意欲在汍澜抵御魔族而灵力耗尽之时将其袭杀，不料踪迹败露，反而被她囚禁于镜花水月，永远不得见天日。
就像起于草莽的龙在野，弑杀头领，率所部归附朝廷，被楚帝授予骁骑将军；统兵抵御外敌，于边境和敌军鏖战数日，惨胜回营，未料在途中被友军出卖，被百姓背叛，在城下竭力厮杀而无力回天，遂愤而自尽，魂归幽冥。数年后，他向泉台召集旧部，掩迹进军幽域。龙在野对幽暗灵气的感知力堪称绝世，在行军的途中，境界增进极快，直到抵达血枯天柱之下，能与前任暗皇戮力一战；更是在茕涯的暗助下，逼迫暗皇负伤逃走，荣登为幽冥两重新的主宰。
言而总之，每个人生来都是弱小而卑微的，如瀚海沙尘，随风飘扬。
有的人臣服命运，违背初心，为邪为魔，迷失自己。
有的人舔着伤痛，砥砺前行，赤诚孤勇，终成大器。
黑夜总会来的，它势不可挡笼罩一切，却无法湮灭人们心中的希望。对光明和幸福的渴望，乃是生命延续的动力。无论你或绝望，或悲伤，光明总会到来的。
即使淹留于乱象之中，沧楉也对此深信不疑：由爱而生的勇气，足以抵御世间所有的孤独，以及苦难。
沧楉跌跌撞撞逃出铸剑铺后，便扶着槛窜上曲径，冒雨往竹林的尽头走去。
卢氏已死，屋里的灯光迅速暗淡，如近深暮。雨雾蒸腾，氤氲弥漫，幽篁中难辨景状，连眼下的路都不甚清晰。沧楉摸着路，急走了小半时辰，细雨暂歇，雾气被风吹薄，她缓了缓神，睁目望去，可见远处有一潭清水，水面上架一拱桥，桥的尽头有一豁朗中空的墙洞，透着金灿灿的光，想必此处就是幽篁细雨的出口。
夜雨染成天水碧，雾里惊鸿过长桥。
她匆匆涉过桥，在墙洞下回望来路，魂悸身疲之余，心中所想仍未有动摇。
“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展霓虹。”
那一眼回眸，无限沧桑和遥远，如星河倾泄，如万物增生。
如花美眷在眼前。
