庚子鼠年的春节是异常冷清的，一是昨夜下了一整晚的细雨，上午的天空依旧灰蒙蒙地阴冷，惨淡，再加路上布满坑洼的积水，走几步路鞋子就会被沾湿，因此人们宁可窝在家中享受空调或火炉的温暖，也不愿缩颈呵手地出来冒试这“倒春寒”的无情。二是近来新型冠状病毒引发的肺炎疫情渐次严重，死亡人数渐次增加，各地政府也多已出台关闭游览景点、取消庙会灯会等群体性活动的文件，甚至有的地方还发出走亲访友、亲朋聚会的禁令，以期能有效地防控疫情，保障人民的生命健康。
但我是耐不住寂寞的，尤其在这本该欢乐喧闹的日子，更是坐不住。于是，还是冒着“风险”孤身地外出了一趟。街上，没有多少人，这是早已预料的，偶尔遇到几个，也多半是以口罩掩着口鼻“深藏不露”地低首前行。
郁郁地向前走一会，发现一家米粉馆的店门开着。虽然开着，但没有客人。老板孤独地坐在一个餐桌旁的条凳上玩手机。因为经常来此吃饭的缘故，我与老板也算老相识了。我走进去，他并未察觉。
“不回家过年啊！”我问。
他抬起头，看见是我，笑一笑，“老婆孩子回去了，我没有回。”
“你要吃粉？”他问。
“早饭我在家吃过了。”停一下，我说，“出来逛一会，看见你这里看着门，进来看看。”
他揣起手机，招呼我坐下。
“你也不回家过年？”他问我。
“孩子太小，坐车不方便。”我答。
“一个人过年可真没意思啊！”他说。
我说，“是啊，早知道你不回叫你去我那里过年。”
他感激地望着我，眼睛有些潮湿。
我说：“年就一年一次，能回还是要回一下的。”
他点头。
“这一年生意好不好做？”我问。
“你常来应该知道。”
我确实知道，每次我来，除了我也就寥寥几个人。
“今年猪瘟导致肉价大幅上涨，我们也必须跟着提价。你知道的，原来一大碗粉十二块，现在提成十四块。这一提价，来吃粉的人就少了。”他叹息。我也叹息。
“咱们平头老百姓，多花两块钱都不舍得。”
“是啊，两块钱买一斤白菜了。”他说。
“这里多两块，哪里多两块，今天涨一点，明天涨一点，咱老百姓能有多少个两块钱经得住花呀！”
于是，我们又叹息着，叹息房价的飞速飙升，物价的接连上涨，叹息看不起病，上不起学，叹息生活的不易，谋生的艰难。
“有时，我觉得活着真累呀，尤其是咱们做男人的！”
我说：“咱们做男人的，谁不是宁可自己节省点，也要让老婆孩子过上幸福的日子。”
“是啊，你看我吧！每年收入就那么点，但一说到孩子上学，我可绝不含糊。我要让他上最好的学校，受最好的教育。”
我问：“你儿子要读初中了吧！”
“明年九月份。”他顿一下，“据说，咱这最好的初中，每年学费要三万多，再加上吃穿等花销，一年下来不得四五万块吗？”
“你别说初中，现在读个好点的幼儿园都要三万多。”我也发愁，“明年我儿子就要上幼儿园啦！”
他还要再说些什么，但看见进来一个客人便笑着迎上前招呼去了。
我同他点一个头，算是离去的暗语，便走了出来。
没走出步，我便听见他与那客人的对话。
“不回家过年啊！”他问。
“回不去。”那客人答。
“你也不回去过年？”那客人问。
“我也回不去。”他答。
“我找遍了整条街，只有你这家餐馆开着门，现在都十一点了，我忙的早饭都没有吃，你赶紧给我煮一碗红烧牛肉粉。”那客人说。
“大碗小碗？”
“小碗吧！整天吃大碗，都快吃不起啦！”
一个不回家过年的人遇上另一个不回家过年的人，他们的对话被其他一个不回家过年的人听到，这是一种什么样的感觉呢？会不会像白居易在浔阳江头遇见那个舟上的歌妓一样，顿起“同是天涯沦落人”的哀伤之感呢？会的，的确会的，此时的我正有这样的感觉。
这感觉，我有，那米粉店的老板有，那坐着吃粉的客人有。此外我想，在这名为“春节”本应全家团聚的日子，那在街边执勤的警察，那在银行上班的职员，那在医院抗战病毒的医生，那在公交车上开车的司机，那在边疆守卫国土的战士，也应该有这种感觉吧！
乡愁，无关职业。
流浪，无关身份。
坚守，无关年龄。
担当，无关性别。
为了家庭，为了他人，为了集体，为了社会，为了国家，总有些在这个被称为“年”的日子放弃过年，放弃团圆，固守岗位，严守职责，任劳任怨，无怨无悔……
没有什么岁月静好，只不过有人为你负重前行。
没有什么阳光明媚，只不过有人为你遮风挡雨。
没有什么一帆风顺，只不过有人为你开拓引航。
在这个特别的日子，特别的时节，看见这些特别的人，我忽然想起几组特别的词句：
高适《别董大二首》之二：
“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。
丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”
席慕蓉《山百合》：
“与人无争静静地开放
一朵芬芳的山百合
静静地开放在我的心里
没有人知道它的存在
它的洁白
只有我的流浪者
在孤独的路途上
时时微笑地想起它来”（席慕蓉《山百合》）
毕淑敏《提醒幸福》：
“幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。”
加缪《鼠疫》：
“即使世界荒芜如瘟疫笼罩下的小城奥兰，只要有一丝温情尚在，绝望就不致于吞噬人心。”
新的一年，祝所有人甜蜜满满，收获满满，也祝所有人尤其那些今年未能回家过年的人明年能如愿以偿、无忧无虑地回家过年。
记住，过年你不回家，家中总有那么几个人，守在灯下，倍感孤寂倍感失望地望着远方，等你，想你，念你，牵挂你，直到灯灭，这等待，这想念，这牵挂，也依然不会灭。
