去年冬天的某个下午，杨远和往常一样从学校接回杨莫。
车还没完全停进车位，杨莫就打开车门蹦了出去，书包留在后排坐。一旦出了学校，书包就跟他没关系了。杨远两手各拿一个包，踢上车门走向楼梯。杨莫捡起地上的一根树枝，奋力抽打着路边枯萎的杂草，嘴里呼呼有声。杨远懒得喊他，过一会他就会自己上楼了。
转过二层半的平台，一个女孩出现在302室的门口。她用左手把摊开的本子摁在门板上，正站着写作业。看到杨远走上来，连忙把脚边的书包挪到墙角，低头侧身让他走过。女孩穿着米色的连帽外套，皮肤略黑，但五官清秀。马尾辫有点松了，一缕头发弯弯地垂到了嘴角边。
杨远见过这个女孩几次，知道她正在念初中，和父亲两人住在302室。他想起来应该说句什么的时候，已经走到自己家门口了。
“爸爸，那个人是不是忘了拿钥匙啊？”杨莫跟上来，进门后边脱鞋边问。
“应该是的吧，你看看人家多努力，不愿意浪费一点时间。”
杨莫只当没听见，找出零食窝在沙发里吃了起来。
杨远还有堆积如山的工作，但若放任不管，杨莫自己是无法完成作业的，陶芳回来后必定又是一场腥风血雨。
杨莫患有注意力缺陷综合症，按医生的说法，是涉及神经与心理层面的脑发育延迟。转换成杨远自己的认知，就是一种说不上来是不是病的顽疾。
“可以吃药治疗，不过选择权在你们。”医生说。
那种药吃了，效果是有，不过会像中风的老头一样目光呆滞。陶芳的一个朋友曾十分夸张的提起过。
“可他并不是在任何事情上都无法集中注意力啊。”
医生的回应是：玩耍是不需要集中注意力的，就是在做不愿意做的事情时，才能体现病情。
无法在自己厌恶的事情上保持专注度，原来这也是一种病。
不知道为什么，如果给杨莫吃那种药，杨远总觉得像对待某种动物一般对待儿子。在这一点上，陶芳意见倒是与他一致。
医院算是白去了。每天傍晚，杨远仍然坐在杨莫身旁，每隔四五分钟提醒一次，把他从神游的状态中拉回到作业本上。整个过程异常艰辛，父子二人都深陷在无比焦躁的情绪之中。
五点半一过，杨远开始做饭。菜是陶芳上午买的，并且已经洗过切好。第一个菜正要出锅时，发现今天依旧忘了买盐，盐罐的内壁已经被刮得像洗过一样干净。他向杨莫交代一句，换上皮鞋出门了。
那个女孩仍然在楼梯上。
冬天的傍晚楼梯上已经十分昏暗，按下楼道灯的瞬间，杨远吓了一跳。女孩坐在台阶上睡着了，这会儿惊醒过来，也吓了一跳，连忙站起来给杨远让路。
“忘带钥匙了？”
女孩点点头。
“你爸还没下班吧。”
“嗯。”女孩发出了一点声音。她拍了拍外套的下摆，但实际有点脏的是沾到墙灰的头发。
“他大概什么时候回来？”
“可能快了吧。”她的身体好像在发抖。
“要不去我家待一会吧，这儿太冷了。”杨远不太确定她是不是认识自己，这个年龄段的女孩对异性是有戒备的。
女孩抬头看了一眼黄色的灯泡，仿佛能透过楼板望见杨远家的布置。
“没关系的，我再等一会儿吧。”
外面正下着细雨。杨远懒得回去拿伞，一路小跑着从小区门口的杂货铺买回两袋盐。脸上沾了雨水，感觉越发寒冷了。跨上楼梯后，他打算再试一次。
“这么等下去不是办法，会着凉的，现在天黑了，也不太安全。”
女孩还是固执地摇头。
“或者你把你爸的电话告诉我，我打给他。”
“……他现在正在忙吧。”
“是嘛……那好吧。”
杨远无奈地走上四楼，只见自己家的门开了一条缝。
“你在跟谁说话？”杨莫推开门问。
“楼下的姐姐。”
“她还在家门口啊？”
“是啊。”杨远关上门，换了鞋走到厨房，“我想让她来我们家，她不愿意。”
刚剪开盐袋，就听到杨莫开门的声音，他穿着拖鞋跑下楼去了。杨远喊了一声，瞬间又打消了喝止他念头。
杨莫只花了半分钟就说服了女孩，他拉着女孩的手走进门，笑嘻嘻地向杨远炫耀他的成果。
“不用换鞋了，快进来吧。”杨远穿上了围裙，这个形象多少能消除一些威胁感吧。
女孩还是换上了陶芳的拖鞋，正合脚。杨莫把她拉进屋，像安放一个大号洋娃娃似的让她坐在沙发上，急匆匆地从柜子里拿出一大袋零食，递到女孩面前。
“我不用，你吃吧。”
杨莫不依不饶，非要让对方品尝。女孩只好拆了包饼干。杨莫笑逐言开，向她大肆形容各种零食的口味。杨远让他回房写作业，他完全听不见。
“快去写作业吧。”女孩说。
杨莫悻悻然走回自己的房间。女孩把饼干放回茶几上，打开书包，拿出一本书看了起来。
冰箱里还有一棵完整的冬笋，把原本准备夹在芹菜里的肉丝分一些出来，就能多一个菜了。
油烟机的声音很大。杨莫在房间里不停的喊某个字该怎么写，杨远听不清楚，让他自己查字典。
杨莫拿着本子跑出来，让女孩写给他看，然后干脆跪在茶几旁写剩下的作业。杨远忙着翻炒，也就不再理会。
四个菜全部端上桌，杨远摆好三副碗筷，招呼两人吃饭。
“我一会儿回家吃就行。”女孩挣脱杨莫的手。
“一会儿肚子都饿扁了。”杨莫说。
女孩犹豫起来，杨莫把她拉到餐桌边的椅子上，夹起一筷菜放到她面前的碗里。
等父子两人吃开了，女孩才终于拿起筷子，小口吃着米饭。
杨莫不停地给她夹菜，但因为他自己偏食，只盯着一个菜吃，给女孩夹的也始终只有一个菜。杨远看不下去，给她夹了块鸡腿肉。
“谢谢。”她低下头轻轻地说。
吃完饭，杨远钻进书房回复一个邮件。没多久听到碗碟碰撞的声音。
“别别，一会儿我会洗的。”他冲向厨房。
按照惯例，洗碗的工作是留给陶芳的。
“马上就好了。”她脱了外套，袖子捋到肘部，动作相当娴熟。
洗好碗，女孩一直陪着杨莫在房间里写作业，直到八点多陶芳回家。
女孩的父亲经营着一家小型家装公司，兼顾设计、施工及建材零售，常常早出晚归，临近年底更是忙得不可开交。三年前与妻子离异后，买下楼下的房子和女儿一起生活。陶芳很快打开了女孩的话匣子。
她在辅成中学念初中二年级，生活起居已然完全独立。父亲的一日三餐基本都在外面解决。她每天晚上只做一人份的饭菜，吃不完的留到第二天当早餐。此外，打扫卫生、整理房间等其他家务事也都一手包办。杨远对女孩父亲的生活羡慕不已。
女孩在九点左右告辞，陶芳送她下楼，向她父亲解释了情况。
“爸爸，我想让这个姐姐明天还来。”杨莫上床之后过了半小时居然还没睡着。
“开什么玩笑。”
第二天傍晚，女孩敲开了杨远家的门。她背着书包，手里拎着一袋东西。
“小莫爱吃这个。”她递过袋子，里面应该是某种高档面包。这显然是作为昨天晚餐的答谢。
杨远下意识地想拒绝，但又有些于心不忍。
杨莫冲了出来，要把女孩拉进屋，两人形成了拔河的局面。
“姐姐自己还有作业没做完呢。”杨远控制住杨莫的胳膊。
“在这儿做不就行了！”
杨远看着女孩，手上的劲松了。女孩也看着杨远，踉踉跄跄地被杨莫一直拉到写字桌前。她放下书包，从里面拿出本子和笔，坐到了杨莫身旁。杨莫转过头对杨远做了个鬼脸。
那时是二零一六年的冬天，恩怀开始了每天陪伴杨莫的日子，到现在已经过去了一年。
“请等一下！”
杨远刚打开车门，一个身穿玫红色短外套的女人立刻追了上来。
“您是杨先生吧，你好，我是《拾光新媒》的记者。”她被冻得脸色煞白，看来已在派出所门口等候良久。
“不好意思我现在有急事。”杨远坐进了车里。
女记者抓住车门上沿：“我们是一家实事类的自媒体平台。您放心，如果觉得不方便，我们可以只对您进行文字采访。”
“我真的有急事。”杨远把手放到了门把上。
“是孩子有消息了吗？”
杨远急着去找恩怀，这个问题他回答不了。
“我采访过多宗儿童走失事件，如果有媒体的介入再加上网络传播，找到孩子的希望会大大增加。”
“对不起。”杨远迟疑一秒，用力关上车门，发动了引擎。
女记者出现在后视镜里，化着淡妆的脸被寒风吹起的长发挡住了一半。
杨远不太关注实事，偶尔会听陶芳说起一些新闻，其中不乏儿童走失案。他也曾为当事人揪心不已，没想到现在轮到了自己。要他对着话筒说出自己孩子走失的情况，这真是让人难以接受。
此时临近十二点，路上车辆很少，杨远加大油门，向恩怀就读的辅城中学驶去。
正在读报的门卫见有人走近，拉开窗户，摘掉老花眼镜。
“麻烦你联系一下二七班的老师，我找孩子有点事。”
“给孩子带东西是吧？把东西放这里就行了，我会给老师打电话。”门卫抖了抖手里的报纸。
“不是忘了东西，恐怕得让孩子出来一下，我有急事找她。”杨远从口袋里掏出烟盒。
“我不抽。”门卫连连摆手，“哪个老师来着？”
“二年级七班的班主任。麻烦你了。”
门卫用手指沿着一张清单上的条目往下滑，然后拿起听筒按下号码。
“孩子叫啥？”
“许恩怀。”
电话通了，门卫小声与老师沟通几句，按住话筒对杨远说：“孩子请假回家了。”
杨远一愣：“能让我跟老师说几句吗？”
门卫咂了一下嘴，把听筒递出窗户。
“老师你好，我是……许恩怀的家长。”杨远的心怦怦直跳。
“啊，她早上已经回去了，好像身体不太舒服。”听筒里传来一个中年女性的声音。
“身体不舒服？”杨远暗暗吃惊。
“……是的。”
“她自己这么说的吗？”
“对，大概就是……常见的肚子痛吧，应该没什么大碍。”对方以为杨远提高声调是因为担心孩子的身体，于是含糊其辞地解释。
“她是什么时候回去的？”
“第一节课考完试就回去了。她现在应该在家里，你不妨回家看看。”
杨远把听筒递回给门卫，内心剧烈地翻腾起来。
恩怀没有再回学校，她一开始就没这个打算，回家拿书完全是胡扯！
恼怒与失望交织袭来，杨远低下头，张开手掌用力按压着太阳穴。
她去了哪里？既然回家拿书是借口，那她回去是为了什么？她必然另有目的，但因为遭遇了始料未及的场面，只好临时说谎。
杨远又觉得自己反而应该庆幸，小莫没有被诱拐，他只是和恩怀一起制造了一出恶作剧，只要找到恩怀，就能找到小莫。
手机突然响了，杨远吓了一跳，是陶芳，他滑向通话图标。
“我发现恩怀了！”陶芳的喊声从听筒里传来。
“什么？”
“监控里，我在监控里看到她了！”听筒里同时传来隆隆的噪杂声，“她没回学校，她乘了三十二路公交车。”
“她、她一个人吗？”
“是的。”
“在哪儿上的车？”
“你等一下……”陶芳与身旁的人交谈几句后说，“在绿亭站，在绿亭站上车的，九点十七分，往北湖方向。”
