从大堂的门口望出去，远处的山峦出现了清晰的明暗交界线。山顶是橙色的，在薄雾笼罩下向天空渗出朦胧的光，山腰却是一片暗蓝。杨远初次意识到，云的影子竟也会如此浓重。
今年春节一直要到下个月中旬，已经一月底了，寒假还没有开始。冬天原本就是田园民宿的淡季，溪田山舍今天好像只有两家客人。
“在林子里玩疯了呢，找得我满头大汗，还不愿跟我回来。”钟阿姨穿着围裙走进来，身后跟着一只全身雪白的萨摩耶，她用小腿轻轻驱赶，“来，你的小主人来咯。”
杨莫又惊又喜，躲到台球桌后面偷偷窥视。萨摩耶吐着舌头凑到杨远脚边。
恩怀蹲下来捧住它的脖子揉了揉：“原来你就是莫远呀，跟你妈妈长得可真像。”
“狗不都长得一样嘛。”杨莫高声喊道。
“不一样哦，刚才那只的眼睛就没这么大，你过来看看。”莫远不停舔着恩怀的手，从手指舔到手背，恩怀装出恶心的样子，接着咯咯笑了起来。
和上次一样，还是订了两个房间。办完手续，四人拎着行李往木屋区走去。
“不行，你得跟你爸呆一块儿。”
杨莫依然坚持和恩怀住一间，陶芳没有同意。杨莫甩着手臂开始撒泼。
“那这样吧，我们三个住一间，反正床够大。让你爸一个人睡去。”
“不，小莫你跟着我。”杨远断然否决。
陶芳看了丈夫一眼，没再说什么。
晚餐过后，紧接着就是烧烤，食材和工具都由民宿提供，这是含在价目表中的项目。去年春天时客人爆满，在老板的允许下，有人在主屋前的空地上点起了篝火，弹起了吉他，婉转悦耳的弦音如同来自旷野另一边的倾诉。
越是美好的回忆，重历后的失望就会越大。围着另一个烧烤架的一家三口坐在几米之外，偌大的空地更显萧瑟冷清。
杨莫和莫远在主屋的各个房间里上窜下跳，陶芳的喝止声从窗户里传出来。
刷子上的红油滴入铁槽，炭火倏忽变旺。恩怀的脸时而隐没在夜色中，时而被红光填充完整。
寒风一抖，煤烟扑向恩怀，她后仰身体，一只眼紧闭起来。
“我来烤就好了，你进屋看会儿电视。”杨远说。
恩怀笑着摇了摇头，把矮凳搬到杨远同一侧。“这样就行啦。”
“妈妈最近还好吗？”
“嗯，挺忙的。”
“那位叔叔——妈妈现在的丈夫，对你怎么样？”
恩怀思索片刻说：“说不上来，感觉太客气了，有些尴尬。”
这也再所难免吧，恩怀也算个大姑娘了。
“那时候妈妈虽然离开了你，可是……”杨远搜索着合适的辞令，“比起很多母亲，你妈妈或许不算尽职，但世上的人千差万别，每个人有不同的目标，你也不要想太多了。”
“不管彼此是什么关系，我们都不应该过多地要求对方，是吧？你说的话，我都记住的。”
杨远一愣：“我什么时候说过这样的话？”
恩怀竖起手掌放到嘴边：“跟阿姨吵架的时候。”
两人同时笑了起来。
“你对阿姨真好。”
“是嘛。”杨远不免感到羞涩，“以前你爸对你妈不好吗？”
恩怀犹豫起来。
杨远马上意识到这个问题不太合适。“啊，不想说就别说了。”
“就吵架的次数来说，真的很少，因为我爸不怎么说话，也就吵不起来。或许他一直就有那种不好的心思，才会冷落我妈吧。”恩怀仰起脸回忆，“我从记事到现在，一直有一个模糊的记忆。那时候发生的其他事情都想不起来了，唯独那个印象很深刻。也不知道是为什么。”
“是什么印象？”
“我爸动手打过我妈一次。”
杨远有些讶异。他至今仍然无法描绘许安正的心理状态。他打伤袁午，或许还对杨莫萌生了杀意，但这依然不能和家庭暴力画上等号。
“也就那么一次。他打了妈妈一巴掌，离开时甩门的声音我好像现在还听得见。妈妈把自己关在卧室里哭了很久很久。那时候我大概只有三四岁吧，自己跑到厨房找东西吃，结果冬枣核卡在气管里了。”
“那可太危险了。”
“是啊，幸好邻居经过发现了。不然呀……”恩怀叹了口气，“妈妈对此一直很内疚，其实要怪，也应该怪我爸。”
她终究还是因为无法忍受丈夫的冷漠而选择离开，所谓追求新的生活，只是恩怀的理解吗？
“所以我看到你对阿姨这么好，真的太羡慕小莫了。”
“我自己都不觉得。有时候，老想着回到结婚前。”
“那不就没有小莫了嘛。”
“说的也是。”
恩怀把烤好的鸡翅举到鼻子前闻了闻，满意地放进铝盆里。“再来两串香肠，就可以叫小莫下来吃了。哦对了，要给莫远也烤一份。”
她看起来心情不错。
“恩怀……”
“嗯？”
“你知道我不会怪你的吧。”
恩怀停下了手上的动作，抬起眼看着杨远。
“偷偷带小莫来这里，就算把狗领回去，我也不会怪你的。你知道这一点，所以会答应小莫。”
“嗯。”恩怀低着头若有所思。
“哪怕后来出了意外，我也没有责骂你。可是，如果小莫回不来了……”
恩怀猛然抬起头，眼中泪光闪烁。
“……我们的家也就不存在了。或许我还是不会怪你，但每次看到你，我就会忍不住想起小莫。”
“不会的，一定不会的，小莫不是回来了吗？”
“恩怀，我没有那么好的福气。我总是瞎想，把你当成自己的女儿。”杨远的肩膀颤抖起来，“我不知道这世上还有什么样的痛苦，会胜过对小莫的回忆。如果我失去小莫，也会失去你。”
“对不起……”恩外的眼泪淌进鼻翼，“我真的，很想像小莫那样……”
一道白影忽地窜出大堂，莫远朝这边跑来，杨莫紧追不舍。
“你们怎么了？”他跑过烤架时注意到了异常，停下来气喘吁吁地问。
“烟太大了。”杨远眯着眼说。
另一家客人似乎没了继续下去的兴致。女主人裹紧外套，率先起身走进大堂，笑着和正往外走的陶芳打招。
“真好啊，儿女双全，让人羡慕。”
（尾声）
袁午换上自己的衣服，两手空空地穿过走廊。阳光从囚房的小窗里投射进来，将门栏的影子印在身上，一道一道往后退去。
“好好劳动——重新做人——”
一位狱友以半瘫的站姿趴在门后望着他，如同街边叫卖似的拖长尾音。
走廊尽头是一扇半年来从不允许靠近的铁门。两名守卫解除门锁，一左一右拉开门把，外面的阳光原来很刺眼。
门外是一条铁网拦起来的狭长走道，正在放风囚犯向他投来漠然的眼神。让他们看到出狱者的姿态而憧憬明天，应该是监狱管理者刻意为之吧。
被带进来时的印象已经模糊了，袁午走出监狱边门，对眼前的一切感到虚幻而陌生。临近七月，空旷的水泥地上已然涌起热浪。
“袁午。”
有人在叫他，声音近在咫尺。他转过身，心中五味杂陈。
“……若玫。”
她手挽一个帆布包，穿着一条藏青色的碎花连衣裙，看起来特别干净。
“婷婷今天要上课，前段时间生病请过假了，再缺课不太好。”
“她没什么吧？”
“就是普通的发烧，给你看。”她点开手机上的视频。
“爸爸，你明天回来了，先跟妈妈去看爷爷，等我放学我们一起吃顿饭。”
婷婷穿着睡衣坐在沙发里，嗓音拖沓无力，背课文似的说完这句话，镜头一晃，视频便结束了。
“是你让她这说的吧。”袁午还是忍不住笑了起来。
若玫提了口气：“都一样。”
出租车很少愿意来监狱接人，两人只好去最近的公交站搭乘巴士。说是最近，也需要步行十五分钟。若玫静静地走着，没有说话。她来探过三次监，从未提起过以后的打算。今天就算不来接他，袁午也不会觉得意外。
公墓离监狱很远，到那边已经过了中午。父亲的墓穴在北山脚下第一排，是价格最便宜的位置。
若玫从拎袋里取出抹布，蹲下来擦拭印在陶片上的照片。
“袁午来看你了，袁午来了。”她悠悠地说着，没有称呼父亲。
袋子里还有一束线香，一瓶陈酒，和几个苹果。若玫摆放好之后让到一旁。
袁午三鞠躬，在心里叫了声“爸”。
“丧事是大伯办的，他选了这个地方，永安那边已经没有位子了。”
母亲葬在永安公墓。
“嗯，无妨，也就是每年多跑一个地方。”
“不能住在一起，但愿他们不会介意。”
照片上的父亲应该只有五十出头，这大概是他最后一张照片。
山间的风仍有一股凉意，袁午闭上眼，脑中浮现的尽是父亲临终前醉酒的样子。
“婷婷下半年就上初中了，我的户口现在不在这儿，上民办学校我觉得委屈她了。”
“要回老家吗？”
若玫点点头。
那么，我该去哪儿呢？
“就像一场梦一样……”若玫的裙摆悠悠荡荡。
梦？
忽然，有什么奇异的闪动划过，连接起两个毫无关联的画面。
父亲的梦？婷婷？为什么会突然想到这个？
——她到这儿来看我，她来看我，她现在住的地方，嗯，离这儿可远着呢。她走了很远的路，衣服也没换，直接来看我。她长大了，像个大姑娘了。
“若玫。”袁午转身问道，“以前婷婷有睡衣吗？”
“以前？”
“就是……我们分开之前。”
“没有，以前从来没穿过。她长大了，嗯——在家里穿宽松的衣服比较好。你在想什么？”
——衣服也没换，直接来看我。
父亲是这样说的吧，没错。袁午确信自己的记忆不会无中生有。
父亲为什么会这样说？孙女赶来看望爷爷，需要更换特定的衣服吗？不会的，在父亲的意识中，绝不存在这样的仪式。
那么会不会是这样：并不是要换上特定的衣服，而是要把特定的衣服换下来，是只要出门就必须换下来的衣服——睡衣。
父亲从来没有见过穿着睡衣的婷婷，或许也从来没有见过穿着睡衣的小女孩。在他的梦中，有可能想象出来吗？
如果不是梦，而是醉酒后的朦胧记忆呢？
父亲醉倒在床上，却看到了穿着睡衣的女孩。
“不是，不是梦……”
袁午喃喃地重复着。杨莫绑着绷带的样子重回脑海。
（全文完）
