父亲的厨艺已经大不如前，无论什么菜，象征性地翻炒几下，最后总是倒入一大碗热水煮透了事，几乎没有煎炒的油香味。不过，也可能是袁午已经忘了从前的味道，父亲的菜一直以来都是这样。究竟是哪一种情况，他说不清楚。小时候每天都吃什么菜？除了一顿不落的鲫鱼之外，其他完全想不起来了。因为母亲说过吃鱼健脑。童年的记忆，与母亲无关的部分总是一片朦胧。
“咸肉应该先用水浸一下的，一粒盐都没放，还是有点咸。”父亲咂咂嘴说，“不过今天太晚了，也没时间。这豆腐吃着倒是正好。”
像这样的自说自话，袁午不知该如何搭理。他迟疑了一下，接着闷头吃饭。
父亲一直在努力尝试说点什么，然而每天都能说上几句的，也就是菜的味道。母亲去世之后，他试图填补一些空白，哪怕只是餐桌上的声音，不像以前总是自然而又惬意地沉默着。
“芹菜这么光烧，味道还真是有点古怪啊。”
“金针菇卖完了，今天过去的时候没剩几个摊了。”
“嗯。”父亲喝下一口白酒，“下个月转正了吧。”
袁午点点头，从胸腔里发出微弱的闷响。
两个月前袁午告诉父亲，他在一家私企找到了工作，但对方的条件比较苛刻，三个月试用期内没有薪水。父亲只好继续提供他每月三千五百元的花销，其中的一千五百元是家里的伙食费。剩余的两千元则是袁午的个人生活费，转正之后便会中断。
找到工作的事情倒没有说谎，那家私企也是真实存在的。不过袁午只上了九天班，就主动离职了。其实连离职也算不上，他没有知会任何人，更准确的说法是永久性旷工。在其他同事看来，他就是毫无理由地忽然消失了。
第十天的上班路上，公交车在中途某一站停下，打开中间的下客车门。袁午刚好站在门口，于是他就跨了出去。秋天的风贯穿他敞开的夹克衫，随风摇摆的感觉真是舒服。他走了一个多小时，走进“大友”那扇暗灰色的卷帘门。小红在柜台后面一边吃零食一遍看电视剧。
还是老样子啊，已经没办法好好工作了。双手搁在雪白的桌面上，眼前是黑色边框的显示器——或许跟颜色没有什么关系吧——只要被这样的环境包围，小腹间便会聚集起一股寒意，紧接着阵阵绞痛袭来，一个上午要跑五六次厕所。他试过不吃早饭，但无济于事。
从什么时候开始出现这样的症状，袁午自己也弄不明白。妻子若玫却很明确的告诉医生：是在他母亲去世之后。
起初看的是消化科，吃了两个疗程的药也不见好转，只要一进单位大门，就不由自主地弯下腰来。若玫一开始觉得难以置信，直到某天偷偷跟着他上班，看到他脸色煞白，才果断搀着他去了医院。
“这个啊，就是神经官能症。”之后转到神经科，主治医生面无表情地定下了结论。
“那是什么？”
“一旦发病，患者就会感到不能控制的自认为应该加以控制的心理活动。”医生绕口令般重复了两遍，为自己的流利表达感到心满意足。
若玫呆呆地望着对方。
“你看，肚子痛不能控制对吧？但是他却认为需要控制，越是这么认为，越是会感到肚子痛，肚子痛了就要上厕所。当然，上厕所的感觉是真的，但肚子痛是假的，明白了吗？”
“为什么会这样？”
“成因有很多，一时半会儿说不明白。”
袁午对着妻子咧嘴笑了：“不需要明白，总之就是心理有病吧。我们回去吧。”
若玫紧紧地握住了他的手。
父亲倒酒的声音中断了袁午的回忆，袁午看着自己的掌心，多年前的触感已经模糊了。
“转正之后，能拿多少薪水，老板还会找你再谈一次吧。可别姿态太低了，这里离老家远，你以前赌钱的事没人知道的。”
“试用期到了，会有一次测试。”袁午觉得要给自己找条后路。
“测试？”父亲的筷子停在空中。
“嗯，通过了才能留下来。”
“怎么搞的像学生考试一样？你，应该没问题吧？”
袁午原本打算利用三个月的缓冲期再找一份工作，现在看来已经全无希望。他用手抹了一把脸，表示对这个话题很疲惫。他担心脸又会不由自主地红起来，早知道刚才也应该喝点酒。父亲好像打算对此深究下去，袁午决定扯开话题。
“刚才为什么留她吃饭？”
“嗯？噢，你说小林啊。没啥，我就是顺嘴一说。”父亲连喝了几口酒，他平时只喝一杯，这会儿颧骨的位置开始泛红了，“你觉得小林这个人怎么样？”
袁午吃了一惊：“不、不知道。我都没怎么跟她说过话。”
父亲默默点头，好像是在考虑如何将这个话题继续下去。
袁午望着水族箱上的玻璃鱼缸。饲养观赏鱼应该是女房东的一个爱好，但这个庞然大物显然轻易无法移动，把它留下来也是迫于无奈。他回想女房东的面容，确实算得上美丽，但不知为何，温婉的笑容里总夹杂着一丝倦意。
鱼缸里只剩下一层底沙和结满灰的装饰物，他们搬进来时就已经是这个样子。袁午想象着女房东凝视鱼缸的最后一眼。原本那些鱼，不知她是如何处理的。
父亲喝了一阵又开口了：“她这个人，对老人家还挺关心的。这点看着像若玫。”
“她过来跟你收钱，不能冷冰冰的不说话，一看你腿不好，就会聊跟这个有关的话题，这个不代表什么。”
“说得倒也没错。不过，我觉得，她看你的眼神，挺温柔的。”
四个月以来，父亲几乎没有出过门。日常两顿烧酒，都是喝完就睡，除了上午那几个小时，一直都是醉醺醺的。每个月来收水电费的女房东是他唯一接触的外人。或许是这种定期的仪式般的造访，使他产生了奇异的念想。温柔？年轻女人的眼神，父亲真的懂吗？
“你说没人知道我的事，但她至少知道我们没房子，我们租的还是她的房子，她有房子，而且不止一套。”
女房东会看上自己的话，简直跟少奶奶和长工谈情说爱一样。
“你现在有工作了，我们也没那么差。再攒点钱，首付买套房子，我的退休金可以还贷款。”
“按现在的房价，首付要攒到什么时候。”
“我还有点钱……”
袁午瞪大眼睛看着父亲。
“寄放在你大伯那里。”父亲忽然留下了眼泪，“我没办法呀，你一直赌……”
为了偿还袁午欠下的巨额赌债，父亲不得已把两套房子都卖了。一套是三十多年的老房子，另一套是袁午结婚时置办的新房。新房一直在母亲名下，母亲去世后作为遗产继承给了父亲。
心灰意冷的若玫带着女儿离开了家。父亲因此受到的打击似乎比母亲去世时更大。父子两人窝在袁午大伯家里，半个月没有说话。某一天父亲忽然从堆积如山的空酒瓶中爬起来，带着袁午搬到了现在的城镇，开始重新生活。
原来父亲还有所保留……
袁午只是瞬间感到有些意外，找不到任何生气的理由。事到如今，怎样都无所谓了，放在大伯那里的钱具体有多少他也不打算再问。只不过，就大伯的为人而言，把钱寄存给他等同于赠送。父亲当时一定觉得，就算送人，也比让袁午在赌桌上输光强。
父亲用粗短的手指抹着眼睑，抽了几下鼻子。杯子又见底了，他侧下身，像在水里捞什么东西似的去摸脚下的酒瓶。
“你可别认为，你一点机会都没有，不要这么悲观。你想，一个姑娘，房子里有点什么事都是自己过来处理的，对吧。租房子的时候，中介是直接联系她的。我们搬进来之前，她请工人修过墙面，每天都过来盯着。水电表也是自己抄——不要说一般的姑娘了，就是你，恐怕也看不来水表吧？刚才你也听到了，她说让谁来修淋浴器来着？是她哥，对吧，不是朋友，不是老公，是她哥……”父亲打着饱嗝，举起筷子在空中一点，“依我看，她肯定还没结婚，就算有正在处的对象，也没到谈婚论嫁的地步。”
“我知道了。”
“呵，你知道什么？你啥也不知道。昨晚我又梦到婷婷了。”
父亲说了“又”，可袁午从没听他说起过梦到孙女的事。
“她到这儿来看我，她来看我，她现在住的地方，嗯，离这儿可远着呢。她走了很远的路，衣服也没换，直接来看我。她长大了，像个大姑娘了。”父亲的舌头变得粘滞而厚重，“唉，等买了房子，你把若玫，把我的儿媳妇接回来，你说怎么样？”
“一会儿这样，一会儿那样，你到底在想些什么啊？”
“我在想我们这个家……”
袁午把手掌按在大腿上，转过头去看着鱼缸，良久才说：“她可能已经是别人的儿媳妇了。”
“没有！”父亲吼了一声，“没有，这个我知道，我比你清楚。你放心，绝对没有。”
袁午一愣：“你去找过她们了？”
“我要见我的孙女，有什么不可以！”父亲的身体摇晃了一下，“你……你不想婷婷吗？”
父亲的泪水再次涌出眼眶，顺着深深的法令纹挂到嘴角。他丝毫没有察觉，也没有哭泣的神情，好像眼泪只是按照自身的意愿肆意流淌。
袁午离开餐桌，走到客厅打开电视机，坐进了沙发里。
不一会儿，父亲喝光了第三杯酒，脑袋枕在藤椅背上，立刻打起了呼噜。
电视里正在播放关于鸟类迁徙的纪录片，大雁穿梭在雾霾遮天的城市上空，倒是跟现在的环境十分搭调。
“阿霞……我走不动了，歇会儿吧。”
袁午吓了一跳。父亲一直闭眼对着天花板，但这句话吐字清晰，完全不像是梦话，仿佛家里还有第三个人。
阿霞是母亲的名字。
只有这一句。父亲不再开口。
纪录片里，拍摄的角度渐渐与高飞的雁群平齐，摄像师大概是乘坐在某种飞行器上，稀薄的云雾向画面右侧飞速掠过。镜头慢慢推进其中一只大雁，直到形成头部特写。大雁的眼神坦然而无畏。
字幕升起的同时，袁午察觉到某种异样的安静。
父亲的呼噜声似乎变轻了。变轻了吗？袁午按下电视机遥控器上的静音键。
不，是完全听不见了！
袁午把脸转向藤椅上的父亲。父亲仍保持刚才的姿势：双手十指交叉放在下腹的位置，后脑压住椅背上沿，脸颊上的酒红已经褪去了。
怔怔地看了好一会儿，袁午从沙发上站起来，一步一停地靠近餐桌。他确认了刚才观察良久得出的结论：父亲的胸口已经没有丝毫起伏。
“啪”的一声，有什么东西掉落到脚边，低头一看，是电视机遥控器。
这个声音仿佛重新打开了一个音量按钮，袁午听到打鼓的声音，拍门的声音，和自己心跳的节奏重叠在一起，带动眼前的视野上下跳跃。
这样不知站了多久，袁午终于从外套口袋里摸出手机。
1，2，0。
他的右手大拇指悬停在绿色拨号键上方，然后慢慢往下，压住了屏幕外侧的home键。
