当秦词失魂落魄地被任橘拽走之后，两个人自认识以来第一次如此有默契地选择了同样闷头走路，甚至连电梯也忘了坐，只顾着一路往前走，最后，似乎是感觉到自己已经远离了那间病房及那些人，他们才终于在医院大厅门前停了下来。
任橘轻轻松开了自己紧握着秦词的手，尽管她心里确实还有些舍不得。
但，站在她身边的男主角却似乎完全没有感觉到她的动作，只是面无表情地呆盯着前方不动。任橘甚至在想，或许这一路上他根本就没发现自己牵了他的手。
几个神色凝重的陌生人这时候正跨进大门，步履匆匆地从两人身旁穿过。而门的另一侧，一名中年女子正推着坐在轮椅上的老人走下旁边的缓坡，手臂上还挎着一个看起来沉甸甸的旅行袋。
到医院就诊的人，陪同的人，住院的人，出院的人，探病的人……
要辨认出他们并不是什么难事，因为除了医护人员以外，医院里大多数人几乎都将自己心内所想坦率地显露在了脸上。
经历过数次治疗却收效甚微后表情冷漠的脸，看着朋友收到诊断书后自己不禁露出悲伤的脸，来医院复查等待前满怀忐忑的脸，因为癌症疼痛而扭曲成一团的脸，被催缴住院费后忙着打电话找亲友借贷的焦灼的脸，挂号处前因一整天的空等而愤怒的脸……
从大致相似却又截然不同的这些人的表情里，往往可以推测与想象出许多老生常谈的故事。
但是，如果这些情节只是发生在别人身上，那尚且还能将它当作一个故事来谈论，可一旦同样的事降临在自己头上的时候，人的真实反应往往不能如他平常表现得那样轻松。
“天已经黑了呢。”
任橘抬眼望望医院外面的夜色，喃喃地自语道。
秦词的睫毛微微地颤动了几下。
那天晚上，方瞭在接到那一通要命的电话时已经十点多了，她那时候仍留在公司办公室里，如入职以来这几个月已经习惯做的那样，像工蜂一样勤劳地加班。
晚饭是和同事凑单订的外卖盒饭，她一边忙着修改广告设计图，一边随便吃了几口就算是解决了问题。
手机响起来时她不急不忙地停下手里的工作，但在瞥见来电显示上的号码后她的反应立刻不那么淡定了。
这个固定电话号码，来自锦里医院。
在此之前，她曾经接过好几次这个电话，不是告诉她之前预约的病房终于有空位了，就是冷冰冰地通知她及时替病人缴费，总之，不可能在这种时间段还无缘无故打来电话。
她的心一下子提了起来。
随后，电话的内容便证实了她这种不详的预感。
仅仅在挂掉那个电话后的几秒钟内，方瞭已经一语不发地收拾好了座位上自己的东西，随即便往办公室外冲去。
看她匆匆忙忙的古怪模样，坐在她办公桌对面的同事小黄从自己的电脑后探出一个头，疑惑地冲着她的背影喊道：“怎么了，方瞭？”
“对不起，我今天先回去了。”方瞭只扔下这句，便头也没回地消失在了楼梯口，她急得甚至连电梯也来不及等，就直接跑着下楼。
“到底出啥事儿了？”小黄嘟囔了一句，遂将视线重又投回自己的电脑屏幕上，看着那被甲方第八次打回来的设计稿，她忍不住满怀感情地，打了个饱满的呵欠。
一群忙着抢救的人涌了过来，立刻将小小的病房挤得水泄不通。
“气管插管！”
“准备除颤！”
“血管加压素80U加1mg肾上腺素静脉推注！”
“血压降为0！”
“无呼吸！”
直到所有的仪器都显示患者已无生命体征，年轻的值班医生仍没放弃对她进行胸外心脏按压。
过了许久，他手上的动作终于停了下来。
医生看了看躺在床上已无任何反应的人，然后默默移开了视线。
隔了一会儿，旁边的护士才出声打破了房内的沉默，提醒他道：“该确认死亡时间了。”
医生看了眼自己的手表。
“死亡时间，23:14.”
一直守在病房门口的白空念在那一刹那间绷直了背脊。
护工阿姨正站在他身后不远处，身子紧紧地贴着墙壁，仿佛不这样做她就会随时因为全身发软而跌倒在地。她满面愁容，嘴里一直在碎碎念着：“我以为她是睡着了，她说她晚上胸有点闷，老咳嗽，想早点睡，我像平常一样给她洗完脸洗完手就让她躺下了。我不知道她会突然发病，我不知道……”
方瞭是坐出租车赶到医院的。进了住院部，她几乎拿出百米选手的架势一路飞奔，刚一踏入姑婆病房那一层楼的走廊，隔着几米的距离，她已经看到了一个人站在病房门口的白空念。
他穿着和平常一样的白大褂，胸前的口袋里还插着一支笔，仔细看那笔的盖子已经不翼而飞了，使得笔尖在他的白色制服上划下了不少墨迹。
素有洁癖又总是一丝不苟的他竟然也会这么粗心，还真是少见哪。
她本想走过去拍拍他的肩，一如既往地跟他笑着打声招呼：“唷，白老师～”
然后他也会冲她笑一笑，一秒后那张好看的脸便又恢复了淡然。接着，他们会讨论姑婆这一天的情况，各自的伙食安排，他的下班时间……
本来，今天也应该跟昨天一样，继续这样平平淡淡地进行下去的。从夏天到年底，她已经尽全力习惯了现在的生活。
让姑婆住在医院里，雇来护工陪着她，是方瞭自己能想到的最好，最有效也是最安全的方式。
白空念默默地注视着方瞭从走廊那一头走过来。
直到她的鞋停在了他的脚边。
她平静地盯着他看，嘴唇先轻轻动了两下，却什么也没说。她在等他先开口。
白空念眼睛眨也不眨地注视着她，沉声道：“方瞭，姑婆去世了。”
那一刻，白空念感觉自己在她眼里看到了一丝极其微弱的波动。
那是他职业生涯中最为熟悉的一种眼神。
来自于无数病人家属的，相似的眼神。
方瞭的眼神和过去他曾经见到的那些人们的眼神重合在了一起，只诉说了唯一一件事。
晚上，护工李阿姨躺在姑婆病床旁的陪护床上，正睡得昏昏沉沉。但很快，一向浅眠的她就被一阵微弱的呼吸抽搐声给惊醒了。
不过，那几乎只是几秒钟的过程，很快，病房里便只能听到隔床病人此起彼伏的鼾声。
李阿姨是个护理经验丰富的护工，她并没有忽略这件事，而是立刻从床上坐了起来，探过身子去查看姑婆的情况。
从表面上看，她似乎睡得相当熟，完全没有因为护工这一番动作而被吵醒的倾向，只是口唇紫绀，显得有些异常的面色苍白。
李阿姨越想越不对劲，直到她摸了摸姑婆露在被子外的手，那时，她已经感觉不到对方任何脉搏跳动的迹象了。
白空念当晚并不值班，但他下班后仍一直待在医院里，本来他打算再过半小时就开车去公司接方瞭回家，但，就当他在办公室里聚精会神地写着报告的时候，李阿姨打了这通电话过来。
两分钟后，他就赶到了姑婆的病房。但那时候已经太晚了。
“急性肺栓塞导致的猝死。”医生公式化地告知了方瞭姑婆的死亡原因。
从呼吸困难到休克再到死亡，那只是一个非常短暂的过程，又是发生在众人入睡的深夜里，以致于就连她身边最近的人都没有及时发觉。
方瞭似乎极为平静和轻易地就接受了这个事实。
她甚至只走过去远远地看了一眼姑婆的遗体，随即便仓促地退了出来，也许根本连亲人的面容也没有看清。
她还没有来得及为这突如其来的噩耗而表现出伤心，一些琐碎的事务正亟待她去处理。
一大堆文件单据需要她签字，医院的费用也得结算。并且，她还坚持亲力亲为地联系殡仪馆，预约火化时间。
等到第二天，她还要打电话将这个消息一一告知姑婆的朋友。
她并不是姑婆在世的唯一亲人。但她是唯一能替老人处理这些事的人。
姑婆所住的病床很快就被清理了出来。白空念走进去，迅速将她的衣物和生活用品全部打包整理好。
他拎着那个鼓鼓囊囊的行李包正准备朝自己的办公室走去，在走廊角落里看到了正在打电话的方瞭。
她侧背着他，头上皮筋绑住的地方有些松了，马尾辫有气无力地搭在后脑勺上。她穿着一件旧的黑色棉外套，背后的帽子位置有点向左歪，衣服前面的拉链也没有拉好，领口处露出一大团空隙，在已入冬的半夜里，冷风正抓住这个机会迫不及待地灌进她的身体里。
而方瞭似乎完全没有感觉到温度的变化，只专注于打电话这回事。
白空念一步步朝她走过去，虽然听不清她正在跟电话那头的人在谈什么，但从她的口型变化可以得知，她的语速较之平常变得有些快，似乎很急躁的样子。在不说话的空隙里，她的嘴角立刻向下垂着，并紧紧地抿成一条线，让她看起来情绪低落，且充满了紧张感。
当他走到她身旁的时候，她也正好挂掉了那通电话转过身来。在两人双目对视的那一瞬间，她原本板得紧紧的脸上终于有了些松动的表情。
“联系好了吗？”他问。
“嗯。”方瞭长长地呼出一口气，抬起手揉了揉自己紧皱的眉头，“说是今天高速上出了连环车祸，今晚灵车跟司机人手都不够用。等到早上他们就会安排灵车过来。”
“身上钱够不够？”白空念一边说一边拿出钱包把现金和银行卡都递给了她。
这次，方瞭并没拒绝。
她接受了白空念的好意，把东西放进自己的包里后，又看了他一眼，低声说道：“谢谢你。”
白空念已经习惯了她这样的反应，无奈地笑了笑，将手轻放在她的肩膀上拍了拍：“已经很晚了，我送你回去休息一下吧。早上我再开车送你到医院来。”
方瞭却一直茫然地看着空无一物的前方，显然正在走神，完全没注意他在对自己说什么。
白空念叹了口气，正想提高音量再次提醒她一遍，方瞭这时候却仿佛突然从梦中惊醒一样转过脸看向他。
“白老师，姑婆临走的时候，有没有给我留下什么话？”她僵硬的脸上看不出什么特别的情绪。
白空念斟酌着用词，小心翼翼地回答道：“没有，我到的时候，她已经去世了。”
“这样啊……”方瞭很勉强地抬起嘴角挤出一个微笑。
白空念还想再开口说些什么，但她朝他微微摇了摇手，然后便低下头闭上了眼。
于是他咽下了那些毫无说服力的关心，咽下了无关痛痒的劝慰话，咽下了心头那种怅然若失的感觉。
