曾经有人告诉过我，如果不想让一切结束，那么最好避免这一切开始。如果不想失去，还不如从未得到。
我的余生，似乎都在尽力验证着这句话的正确性。
我有时候也会想，如果过去的一切根本从未发生，想必所有人的人生都会轻松不少。可是现在的我，却也会因此而不复存在。
但是一切已不可能会重来。失去的人，也被葬进过往的泥土里，再也不会回来。
——白空念
将洗好擦干的碗盘整齐地放回橱柜，整理好灶台，脱下身上的围裙，白空念又检查了一遍燃气和窗户的情况，确定没有异样后才放心地走出了厨房。
他刚踏入客厅，发现那人并不在沙发上，刚转身想进隔壁的卧室去找，便听见从书房那边传来一阵琴声。
他抿唇笑了笑，用毛巾擦干手上的水，循着琴声而去。
他推开书房虚掩的门，放轻脚步慢慢向背对自己而坐的那人走过去。
她扎着马尾，穿着白色T恤和长裤坐在钢琴前，正在认真地试音，一张素净的脸显得有些苍白。察觉到他的靠近，她飞快地抬头看了他一眼，笑一笑，又低下头继续关注钢琴去了。
白空念站在她左后侧，微俯下身，仔细端详着钢琴上的那份新乐谱。
她要借的，原来就是这架钢琴。
“要练习新的曲子了吗？”他的视线很快从乐谱游移到她弹琴的双手上。
这一年来她瘦得不像话，连手指也细了许多，总给人一种皮包骨般的感觉。但胜在她还年轻，手上皮肤白皙柔嫩，从视觉上来说，却也显得更加纤长。
母亲在她还能弹琴的那最后一点日子里，几乎也就是这般模样。
白空念垂着眼，神情变得有些阴郁。
“嗯。是舒伯特的曲子。”
方瞭说完这句，便开始全神贯注地练习起来。
舒伯特DreiKlavierstückeD.946第一乐章。
开篇便是大段乐音跳跃，像暴风雨来临前海浪的警告一般，此消彼长，此起彼伏，延绵不断。
接着便越来越汹涌。风雨来了，还只是一个由弱渐强的开始。雨点急促敲打在风帆上，桅杆在风暴中瑟瑟发抖，船员们在甲板与驾驶室间来回穿梭。
船只像一粒小小的坚果壳一样在海浪间起伏摇晃，随风暴而流。
然后，一切似乎都归于平静。呼啸，喧嚣，冰冷，窒息，所有的感觉都远去了。
方瞭的手指飞快地扫过琴键，跳跃，用力敲下一记一记强劲的音符。
乐曲中的海浪与她想象中的暴风雨逐渐连为了一体，交织成无法跨越的屏障。
很久以前，安藤曾在无意中对她提起过这件事：“不知道什么时候，方瞭你能为我弹一首曲子呢？”
当时她只是随口应承了他，说着“好啊好啊，要是有机会的话”。
这段对话已经过去好几年了，在这么久的时间里她从未想起过要实现自己的承诺。
甚至在大部分时间里，她根本就很少想起过他。
偶尔和朋友提起这个名字，记忆里浮现出来的，也不外乎是“他人很不错”、“长得挺好看”、“真的是个好人”之类肤浅的印象。
她真正了解他吗？她有试图去了解过他吗？
她都没有做到。
甚至在一些对他已经产生了怀疑的时刻，她也只是一笑而过，并没有深入探究下去。
安藤究竟是个怎样的人？
第一次见面时就对她们微笑，滥好心想要帮忙的人。
孤独到只剩下自己，没有任何可以与之倾诉的人。
干干净净，喜欢运动，看起来很健康开朗的人。
一直被病痛折磨，患上抑郁症常年靠服用药物维持正常的人。
与毛茸茸的小动物特别亲近，对所有人都很有耐心的人。
对自己的疾病、软弱性格深恶痛绝，频繁尝试自杀的人。
总是很积极乐观，喜欢旅行，喜欢美好风景的人。
躺在床上等死，眼巴巴盼着义工来看望自己的人。
这些几乎算是对立的描述拼凑在一起，最后得出的形象与她曾熟悉的那个少年并不相同。但这才是真实的他。
方瞭一头陷入了跌宕的音乐之中，几乎忘记了自己身处何处。她懒得去理那些什么重音、什么细节处理，什么转换，只有这支曲子本身才是最重要的。
这是她送给安藤的曲子。从前答应过他，却终于没能够实现的曲子。
第一支，也是最后一支。
对安藤感到抱歉的事还有很多很多。可是他已经再也没有机会，而她也再没有别的办法了。
她唯一能做的事，只有这样，用一首钢琴曲，亲自送他一程。
在逐渐平缓陷入沉静的钢琴声中，白空念闭上了双眼。
音乐停了下来。书房又恢复了最初的寂静。
方瞭慢慢收回自己放在琴键上的手，然后胡乱地交缠在一起，手指拧成扭曲的形状。她的指甲一向修得很短很干净，但是用力掐进皮肉里依然会产生清晰的痛感。
她却像是没有感觉似的，继续绞着自己的手指。直到有另一双手伸过来，覆上她颤抖不停的手背，温柔地拍一拍，然后，十指相握。
“虽然这么说有些残酷，但成长确实只是你一个人的事。无论一路上出现了多少帮助或是阻碍你的人，但选择前进或后退的却只能是你自己。你是要向前进，还是要朝反方向后退呢，阿瞭？”他注视着她的双眼，仿佛那里面隐藏着一个新的世界。
方瞭的眼泪刚掉完，脸上的泪痕还没干，抬头望向那个人的时候，她突然产生了一种古怪的安全感。
白空念的脸近在咫尺，平静而耐心地看着她，好像永远不会动怒，永远不会消失，永远不会改变一样。
“白老师……”她低声呢喃着，将身体向他靠过去，他笑了笑，轻轻地一把拥住她。
他半蹲着，用一边膝盖撑住地，仰头抱着坐在琴凳上的她。过了一会儿，大概是觉得这个姿势有点累，方瞭干脆也从凳子上滑下来，一下子全扑进他怀里。
白空念用手摸摸她的头，将她整个抱住。
“阿瞭，我想给你讲一讲关于我母亲的事。”他紧紧搂着她的肩，闭上眼，低声在她耳畔说道。
方瞭“诶”了一声，不由得松开了他的怀抱，异常惊讶地望着他：“为什么？你不是一直都不愿意谈吗？”
白空念挑挑眉，笑了笑：“如果我想鼓励你向前看，但是自己却做不到的话，岂不是太没有说服力了？”
如果母亲她能一直活着的话，也许一切都会变得不一样。
“阿念，阿念，醒醒……”
温和的女声由远至近，一遍遍唤着他的名字，尾音带着一点点轻快的感觉，听起来让人也觉得愉悦。
十岁那年的某个下午，他正在午睡。
初夏的阳光虽然炙热但还不至于到滚烫的程度，透过严密的树荫落下来的光斑稀疏地洒在他身上，不时拂过的风也带来微凉的感受。头顶和远处毫无倦意地传来蝉鸣，一声一声化作夏季最好的伴奏曲。似乎有蚂蚁顺着他的手指爬上手背，让他感觉皮肤痒痒的，却又懒得驱赶。它在上面滴溜溜转了两圈后便又离开，转而寻找别的食物去了。
陷入睡梦中的他也不由得微微抿唇一笑。
他坐在花园的一棵树下，背抵着树干，原本是在翻看手里那本厚厚的解剖图鉴，但是过了许久，倦意像是花香一样，随着分子在空气中扩散，逐渐占据了他的意识。他很快睡着，却又迷迷糊糊地听见从某处传来几下猫儿的叫声。
是Pluto在叫……
肚子饿了吗？可是两小时前才喂他吃过午餐，猫粮和小鱼干，还有牛奶作为零食。往常这个时候他应该在睡午觉，或者和屋里的毛线球与逗猫棒玩耍。
他努力睁了睁眼，但身体却一直在说服自己，再休息会儿吧。
那好吧。就再睡一会儿。
他乖乖闭好眼，睡意便又缓缓袭来，将他裹了个严严实实。
直到很久以后，那个轻柔的女声不停在他耳边唤着他的名字，阿念，阿念。
像是母亲在呼唤自己的孩子一样。
这次他终于清醒过来，眯着眼看向那个正站在树下俯下身望着自己微笑的女人。
她穿着白色与蓝灰色细条纹的棉布连衣裙，腰间系着格子围裙，头发用黑色发绳随意地绑成一束垂在肩头，发梢微微翘起，像是调皮的猫儿尾一样。
她的手里还端着一个白色的瓷盘，边缘是精致的花瓣形状，盘中放着几块烤制成酥黄色的小熊饼干，它们都有着可爱的形状，正咧着嘴朝他傻笑着，一如这热情夏季的所有生物一样，生气蓬勃得让人想哭。
“温老师……”白空念恢复了意识，认出眼前的女人后便立刻从地上爬起来，拍干净身上的泥土和几只小虫，冲她礼貌地点点头招呼道。
被唤作“温老师”的女人笑了笑，将手里的瓷盘朝他面前推了推：“我烤了小饼干，你尝尝。我还热了新鲜奶茶，阿念，进屋里和我们一起吃下午茶吧。”
白空念的表情始终保持着淡然，他的目光晃过地上那本厚厚的解剖图鉴：“谢谢温老师，不用了，我不太喜欢吃甜食。”
停顿了一秒后，他又开口补充道：“阿颜很喜欢这些，您就把我那份都给她好了。”
才六岁的妹妹阿颜，正处在疯狂喜欢点心和糖果的年纪，即便已经生出好几颗蛀牙疼得整张脸都肿了，也依旧对甜食馋得要紧。
但十岁的哥哥白空念，却完全老成懂事得像个成年人，身上没有半点孩童应有的天真稚气，爱好也和大部分孩子不同，像是什么人体解剖学、天体物理和难读的全英文教材，他都很感兴趣，除去上学以外的时间，他大部分都用在随心所欲地阅读上。
温老师的笑容依然未变。她蹲下身，将那盘饼干小心地放在他脚边的地上：“没关系，这盘是刚烤出来的，你想吃的时候就随便尝一块好了。那我就先回屋了。”
“那个……温老师。”白空念犹豫了片刻，还是忍不住问起了自己最关心的人，“我母亲……她怎么样了？还在午睡吗？”
温老师笑颜盈盈地看着他：“嗯，她今天好像有些累，休息了好一会儿，现在还在房里睡着呢，我每过一小时就会进去看看她的情况。别担心，阿念。”
白空念向她回礼，又说了几句道谢的话。直到对方长裙飘飘的背影在视线中渐行渐远，他才停止自己的注目礼，弯腰从地上捡起那本书。
因为他的手掌还太小，没能牢牢握住那本厚重的教材，书页在半空中散开了些，里面夹着的书签也随之掉落在地。
那是一枚手工制成的叶脉书签。是将广玉兰的叶子放入用氢氧化钠与苏打制成的碱液中，加热液体，腐蚀叶肉，留下完整的叶脉，晒干后再进行加工，染色，最终做成简便的书签。
白空念的这一枚则是很普通的浅褐色，叶脉分明，上面也没有任何标记或字迹。但他依旧非常喜欢。
因为那是母亲送他的礼物。
生前唯一的。
