这天中午，在案件的例行会议上，柳所长把所有人都教训了一顿。
“一个小时前，我接到了市局领导打来的电话，他在电话中只问了我一个问题，一直到现在，这个问题还让我坐立不安。现在我把这个问题转送给你们——大家他妈的还想不想干了？！”
“所长……”
“闭嘴！”柳所长突然火大起来，“两天了！一点进展都没有！你们还好意思坐在这里，喝茶的喝茶，玩电脑的玩电脑，说你们是废物都是侮辱废物这个词儿！”
全场静默不语。
“同志们，”过了一会儿，柳所长又换了一种略微伤感的语气，“再过一年，我就要退休了，我一向把你们当家人看待，你们就当可怜可怜我这个老家伙，努把力把这个案子破了，让我无怨无悔地离开，好么？”
预备刑警小蔡感到非常苦恼。
刚才会议结束后，柳所长特意把他叫到一边，暗示他，这次如果实在不行就得滚蛋。他不得不告诫自己注意力要更集中一点，如果提早“滚”回家，那之前所做的一切都白费了。接着，他发现自己忽略了一份重要工作：去询问那个麦当劳快递员。这是之前简耀交代的。
该死。他轻轻骂了一声，然后往冷镇唯一一家麦当劳店走去。
小蔡是几个月前刚分到这个派出所的。他家境富裕，父亲是本地著名钢铁厂的老板，资产过亿，在本市最高档的社区有独栋别墅，光院子就上千平米。老蔡当然是希望儿子小蔡未来有一天能继承家业，毕竟就他这么一个儿子，家业不传给他传给谁？
不过很可惜，和我们在电视里经常看到的那些具有叛逆精神的富家子弟一样，小蔡对做生意一点兴趣都没有。他从小最喜欢干的一件事情就是看侦探小说，柯南·道尔，阿加莎·克里斯蒂，雷蒙德·钱德勒，东野圭吾，甚至名侦探柯南，都看得津津有味，无法自拔。但别误会，他对当侦探同样没有兴趣。他充满正义感，却怕死，怕被暴力伤害，甚至还有点晕血。很多时候，热爱一样东西并不代表要去成为它，而且最好不要成为它，与之保持距离，热爱或许才能持久。
在看了无数本侦探小说之后，他突然有了一种强烈愿望，要写一本属于自己的侦探小说。是的，他想当个作家。说干就干。从小接受过的优质教育告诉他，行动力永远是第一位的。于是，他提笔就写，并且很快在三个月内完成了自己第一部侦探小说。
这部名为《杀无赦》的小说虽然幼稚、粗糙，但也并非一无是处，毕竟能写完十几万字本身就是一项成绩。然而，以小蔡的标准来看，这堆文字就是狗屎，不，比狗屎还不如。最让他无法忍受的是，里面的情节太假，到处是槽点和违和感，并且剧情设置遍布那些伟大前辈们的影子。一气之下，他选择了一键删除，永不恢复。
经过几个月的反省和思考之后（从这一点看，他还挺适合当个作家的），他逐渐明白了一个道理：自己并不是读写能力不够，而是社会阅历不足。当时他只有二十岁，在一所综合大学的中文系大二就读，每天除了上课就是读小说，还没跟社会发生丝毫联系。
随后，他做出了人生中最重大的一个决定：辍学。他回到家，以自己一贯毫不掩饰的方式告诉了父亲自己这一决定，并希望父亲无论想什么办法无论花多少钱都要把自己弄进派出所。他要当警察。
“这是我最后一次求你了。爸爸。”小蔡真诚地看着父亲的眼睛说道。
事实上，当时老蔡完全有理由拒绝这个任性的孩子所提出来的无理要求。他是个强大的生意人，风雨中一路走来，很少屈服于人，也很少被情感打动。这次也一样，对于儿子的“真情告白”，他根本无动于衷。不过，生意人的灵敏嗅觉告诉他，这是一次很好的交易机会。这么多年来，他根本无法让这个孩子老老实实地听自己的，门儿都没有，现在机会来了。
“那么，等你完成自己的事情之后，愿意回来帮我吗？”老蔡同样报以真诚的表情。
最终，为了自己的理想，小蔡屈服了，并且有了一种如释重负的感觉。那一刻，他觉得自己成熟了，懂得妥协了。他答应父亲，写完他的侦探小说，就放下一切回到父亲身边，做家族的接班人。
很快，老蔡利用自己的关系和金钱为小蔡得到了他想要的。不过，在成为正式刑警之前，必须到下级地区派出所去干一年预备。于是，年仅二十一岁的小蔡被塞进了寒城公安局冷镇分局T小区街道派出所。
对这件事情最不爽的人是本派出所的柳所长。他在这里干了二十几年，好不容易爬到了所长的位置，靠的是勤勤恳恳地办案，日复一日的打击犯罪，而不是靠溜须拍马混体制的方式。作为老资格的实干派，他最看不惯的就是那些关系户，尤其是像小蔡这种连大学都没毕业、靠着自己有个老钱老爸的富二代。当警察是开玩笑吗？你们家他妈的有钱，大可以去弄个公务员，去税务或者财政这种油水大的部门，跑我这儿来凑什么热闹？这不是瞎胡闹嘛！但是，没办法，上级关系被打通了，这事没得商量，只有接受。所以，柳所长一直瞧不上小蔡，尽让他干些跑腿的工作，比如走访。
一开始，小蔡对走访工作还有些排斥，他觉得这些鸡毛蒜皮的事情没什么意思，书中的那些神探总是站在侦破的第一线，那才是他所渴望的。但很快，他便找到了乐趣。与人多接触，多走，多看，多问，深入案情本身，将有机会得到大量的一手资料，这些未来都将会成为他小说的素材。
这两天，他一直在挨家挨户地走访，虽然辛苦，但乐此不疲。与其说他在找线索，倒不如说他在看社会。社会由无数的个体组成，而每个个体都蕴藏着丰富的故事，就像一座座有待发掘的宝藏。小蔡惊讶地发现，原来每一个人的表情与动作、每一句话都是新鲜的，都显得那么有价值。他为自己的这些发现感到惊喜，并记录在案。
另外，他最大的感受是，这些人都太苦了，以至于对任何事情都怨气十足。他们不信任政府，不信任正义，不信任同一幢楼里的隔壁邻居。当然，他们也不信任面前这位毛都还没长齐的小警察。一方面，他们质疑他为什么还没抓住罪犯（其实跟他又有什么关系），让他们依然陷在危机重重的泥沼里；另一方面，他们会扯出其他毫不相关的事情（比如楼道里的电灯没人修，坐公交车皮包被小偷割破了），让小蔡给他们做主。小蔡非常热情地都把这些事情都记录了下来，然后表示一定向跟所里反映情况。
这家麦当劳位于距离T小区大约两公里的迎宾大道上。迎宾大道历史悠久，几乎是和整个小镇同时存在的，也是这里唯一看起来像那么回事儿的马路。大道两侧是银行、邮局、通讯、商店以及镇上仅有的商业体。商业体一共四层，地上三层是珠宝、服装、家居、餐饮等，地下一层是大型超市。麦当劳位于地面一层的临街商铺。
今天是休息日的下午，麦当劳里塞满了人，队伍排得又长又歪。小蔡顶着排队顾客的鄙夷目光，直接插到了队伍的最前面，一位瘦得像猴似的女收银员正忙得焦头烂额。
“你好，我是警察……”
“警察也要排队。谢谢！”女收银员看都不看他，仍忙活着。
“对不起，我不点餐。我找一下你们经理。”小蔡解释说。
“经理！”女收银员朝后喊了一声，然后迅速转过头来，继续帮顾客点餐。“要不要试试我们新推出的冬日套餐……”
“对不起”，小蔡打断她，“麻烦你能不能进去叫一下。”
女收银员盯着他看了几秒钟，再次转过头冲里面吼了一声，这次音量提高了好几倍。
“经理！警察找你！”
现场的人被这一声震住了，纷纷朝小蔡看过来。小蔡尴尬地抬起头，把视线盯着上方广告牌上的汉堡们。
“还有点餐的吗？往这边来。”
新开的一条点餐通道缓解了尴尬的气氛。排在后面的顾客反映十分敏捷地跳了出来，用极快的速度重新组建了一支队伍。这时，一位胖胖的男人从工作间里走了出来，胸口别着经理的名牌。
通过翻阅11月15日这天的外卖记录，小蔡查到那天去伍仟家送外卖的小伙子叫马可，此刻出去送外卖了，半小时后才能回。小蔡想了想，决定等他回来，于是买了一杯草莓新地，找了个靠窗的位置坐了下来。
在等待的过程中，小蔡接了个电话，是父亲打来的。为了方便工作，他在本地租了套房子，已经半个月没回市里的大别墅里去了。
“最近怎么样？”父亲的声音听起来有些疲惫。
“还行。你呢？”
“老样子。你明天回来吗？”
“不知道。为什么？”
“很久没见了”，父亲停顿了一下，“能回来吃顿饭吗？”
小蔡刚想拒绝，电话里又传来父亲的声音。
“如果你忙的话就算了。”
“那……我明天回去吧。”
“太好了，我亲自下厨，做你最爱吃的红烧鳊鱼。”父亲在电话那头开心得像个孩子。
挂了电话，小蔡突然有些难过，他已经想不起上一次和父亲一起吃饭是什么时候了。一个穿着红色外卖服的小伙子端着托盘在他对面坐下。
“你找我？”
“马可？”
“是。稍等。”马可把大衣拉链拉下，使繁重的衣服敞开着，然后拿起托盘里的汉堡，剥开保鲜纸，张嘴咬了一大口，边嚼边道歉，“不好意思，我还没吃午饭。找我什么事？”
“你还记得这个订单吗？”
小蔡把从经理那得来的订单备份递给马可，后者看了看上面的时间和地址，仔细回忆了一下。
“我想起来了，对，就是这个订单，害我差点被扣分。”
“扣分？”
“嗯，我们外卖员是有积分考核的，只要被投诉一次，就会被扣分，直接影响到下个月奖金。”
“究竟发生了什么事？”
“那天我接了单，拿了包装好的套餐就出发了，不是吹啊，我在这块儿送了三年外卖了，整个T小区我都熟得不行，怎么走方便，哪条路上有个坑，我都一清二楚，根本不可能延迟。但不巧的是，那天小区里恰好发生了一件事情，你应该知道的，就是有人被杀了，在锅炉房那儿，据说尸体被扔在了锅炉里，我看很多人在围观，一时心痒，没忍住，也去凑了把热闹……”
“接着往下说。”
“其实我也只是瞄了一眼就走了，也没耽误太多时间，然后到了你说的这家，敲开门，那男的凶巴巴的，偏说我来晚了，要投诉，我怎么道歉都没用。真是倒霉透顶了。不过也很神奇，后来那男的也没投诉我。”
“那男的长什么样？”
“个子矮矮的，挺结实，一脸络腮胡子……”
“是他吗？”小蔡拿出伍仟的照片。
“没错，就是他！”
“确定？”
“错不了！”
从麦当劳出来，小蔡内心无比激动。他感觉案情有了重大突破：正如之前大家所猜想的，伍仟的确没有死，并且这次有了目击证人。这种凶手借“假死”的手法来掩人耳目在一些悬疑小说或电影里屡见不鲜。比如《电锯惊魂》，那个躺在地上的“尸体”竟然就是幕后操作者。因此，小蔡断定，伍仟就是这起连环杀人案的真凶！
想到这，小蔡觉得证明自己的机会来了。这几个月以来，他其实早就从同事们的眼神中看出，大家并不喜欢他，一个富二代，关系户，毛都没长全的小鬼，狗屁都不是，还想当警察。
他要改变这一切，他要证明所有人对他的鄙夷都是错的。是的，他打算把线索据为己有，并相信自己没准能把这个大案给破了。之前他当警察并不是为了抓罪犯，但现在，此时此刻，一种想要证明自己的迫切感控制住了他。
他挂了电话，重新回到了T小区。他推断，既然伍仟没死，他很可能并没有离开小区，而是躲在某个角落等待时机继续犯案。他要挨家挨户去找，去问，看看有没有人碰巧遇见过他，就算把腿跑断也在所不惜。
从下午三点一直到晚上七点，他走访了伍仟家附近的三幢楼，大约两百多户家庭。每到一户，他就把伍仟的照片展示出来，然而每次得到的都是失望的答案。到了晚上七点半的时候，他开始感到累了，心想再跑最后一家就回去休息，明天继续。
眼前的这户房门上贴了各种费用催缴单和广告纸，显然已经很久没人住了。小蔡象征性地按了按门铃，等了十几秒钟没人回应，就打算离开。这时，门突然开了一条缝。一个身高接近一米九、肌肉极为发达的男人出现在他面前，把他吓了一跳。
“噢，不好意思，我还以为没人呢。是这样，我是派出所的，最近小区里发生了几起命案，需要做一些调查”，小蔡有些紧张地从口袋里摸出伍仟的照片。
“请问你见过这个人吗？”
大个子瞟了一眼，然后摇摇头，小蔡还想问什么，对方却把门关上了。
小蔡愣了一下，看来今天要一无所获了，转身准备离开。突然，他脑子里闪过一个念头。
不对啊，既然屋里有人居住，为什么门上会有这么多催缴单？结合刚才这人的样子和举动，觉得十分可疑。抱着不能错过任何线索的心态，小蔡再次按响了门铃。
这次过了很长时间，门才打开。
大个子站在门后，漠然地望着他。
“麻烦出示一下你的身份证。”小蔡强作镇定地说。
大个子站在原地，一动不动，似乎在等待着什么。
“身份证，谢谢”。小蔡又强调了一遍。
“稍等。”大个子终于开口说话了。只见他转身，慢悠悠地进了里屋。
小蔡度秒如年地在门口站着。一股巨大的好奇心促使他下定决心，要进屋看看。他推开门，走了进去。
客厅里没有开灯，窗帘紧闭，只有开着的电视机释放的光线忽明忽暗地照耀着——荧屏上正播放一部有关鸟类的纪录片。没有声音，屋子里有一种极不和谐的安详。
小蔡逐渐感到了空气中无形的压迫感，内心中有个声音提醒他应该马上离开，但出于某种奇怪的自尊，他选择留了下来。
接着，他看见靠近落地窗边立着一样东西，上面盖着一块灰色棉布。他走过去，把棉布一角掀起，发现是一台高倍望远镜，镜头正对着窗外。
他回头看了一眼，大个子还没出来，于是把棉布彻底掀开，低下头，将眼睛对准镜眼，朝外看去。
这一看，令他大惊失色。
镜头里呈现的画面，竟是对面楼华镜家的客厅。
这时，他听见了身后传来了子弹上膛的声音。
一股寒气从脚底瞬间窜了上来，随即散布了全身。他知道自己大限将至，吓得浑身战栗不停。
砰！一声巨响！
半秒钟后，他轰然倒下，鲜血溅了一地。
