登陆注册
6706000000043

第43章 钱穆(7)

抗战胜利后,因中外形势,云南大学学生经常****。每每****,都是由学生发一通知,校方不加过问。一次,****多日后,几个学生来钱穆寓所请钱去复课。钱穆对学生说:“余之来校授课,乃受学校之聘。今****复课,皆由诸君主动,诸君在学校中究是何等地位。余前日非遵诸君****令不到学校上课,乃因去至讲堂空无听者,不能对壁授课,因此不往。今日余亦不愿遵诸君复课令即去上课。诸君既不像一学生,余亦竟不能做像一教师。甚愧甚愧。”学生赶紧谴责自己,表示认罪,卑辞坚恳。接着,陆陆续续又来了一些学生,站满了钱穆的寓所。钱穆无奈,最终还是随学生去上课了。

钱穆操一口无锡腔,几十年不曾改变。钱穆自己从来不觉得无锡话有什么不好,50年代,他在新亚学院演讲时,香港学生反映听不大懂,有人问他需不需要翻译,意思是将他的话翻译成粤语,他反问道:“要译成英语吗?中国人怎么会听不懂中国话呢?”

1960年1月,钱穆应美国耶鲁大学东方学系邀请到耶鲁讲学半年,期间,耶鲁大学为其颁赠了名誉博士学位。钱穆出席颁赠典礼时,不愿穿戴礼服方帽,而坚持穿着普通衣服出席,他以此强调他是以普通人的身份接受荣誉学位头衔。

钱穆曾应台湾孔孟学会之请作《孔子传述》一书,他在书中说《周易》并非孔子所著。孔孟学会对此极为不满,几次要求钱穆易稿,否则拒绝出版。钱穆坚持自己的学术观点,双方僵持不下。后钱穆将稿件交其他出版单位出版。

1985年,江苏古籍出版社准备出版钱穆全集,但遭到钱穆的拒绝。钱拒绝的原因,一是不赞同以简体字出版他的学术作品;二是该出版社未将他手边未发表或即将发表的新作纳入出版计划;三是钱穆拒绝删除他的文中关于两岸对峙的政治言论。

在清华读书的钱穆之孙钱松到香港看望祖父时,未经祖父同意,向香港的先生们打听出国留学之事。钱穆得知后,严肃地对钱松说:“我是不会托人帮你们其中哪一个出国的,你们出国要靠自己努力。”钱松听从祖父的教导,后来考取了南京大学研究生,不久由校方派去美国访问学习一年。

雅趣

钱穆好藏书,他在北平居住八年,购书5万册。他在回忆文章中说:“先三年生活稍定,后五年乃一意购藏旧籍……余前后五年购书逾5万册,当在20万卷左右。历年薪水所得,节衣缩食,尽耗在此。”钱穆经常到琉璃厂、隆福寺两处的旧书店闲逛,与两处书店的老板都熟识。他想要某书,便给两处各打一个电话,如果这家没有,书店便代其询问同街其他书店;如有,书店便将书送至钱宅。每到周日,钱家便像一个小型书市,有十多家书店送书过来(大都为成套书中的头一两册)供他挑选。如果他选中了,店家便在下个周日将全套书送来。

钱穆晚年回忆:“北平如一书海,游其中,诚亦人生一乐事。至少自明清以来,游此书海者,已不知若干人。今则此海已湮,亦更无人能游而知其乐趣者。言念及此,岂胜惘然。”

钱穆曾回忆他买到梁启超未出版的近三百年学术史讲义之事:“余决开近三百年学术史。此一课程,梁任公曾在清华研究所已开过,其讲义余曾在杂志上读之。任公卒后,某书肆印此书,梁家以此书乃任公未定稿,版权所属,不准书肆发行。余求其书不得。或人告余,可赴东安市场,在某一街道中,有一书估(按:同”书贾“)坐一柜上,柜前一小桌,可迳授与八毛钱,彼即在其所坐柜内取出一纸包授汝,可勿问,亦勿展视,即任公此书也。余果如得之。”

钱穆好昆曲,他年少时在常州府中学堂曾跟随童伯章学过昆曲。他说:“余自嗜昆曲,移好平剧,兼好各处地方戏,如河南梆子、苏州滩簧、绍兴戏、凤阳花鼓、大鼓书一一兼好。”

钱穆亦好箫笛,曾述:“好吹箫,遇孤寂,辄以箫自遣,其声乌乌然,如别有一境,离躯壳游霄壤间,实为生平一大乐事。”他少时学唱昆曲,所以在吹箫笛上曾下过极大的功夫。冬天下雪时,他便在户外当风练习,吹奏时将一腿抬起,做金鸡独立状,慢慢蹲下再站起来,一直练到蹲下起来时箫笛声音不断不变为止。

钱穆喜欢下棋,他在《八十忆双亲·师友杂忆》一书中写道:“余在府中学堂时,即好围棋,先兄亦然……广罗晚明以下各种围棋谱,课余在此对弈,或摆谱……几乎每日必对弈一局。”

******也曾回忆老师喜爱对弈:“钱先生那时偶然还有下围棋的兴趣,陈伯庄先生是他的老对手,因为两人棋力相等。我偶然也被他让几个子,指导一盘,好像我从来没有赢过。”

逸事

钱穆记忆力极佳,去私塾上学的第二天,“日读生字二十,忽增为三十”,“能强记不忘,又增为四十。如是递增,日读生字至七八十,皆强勉记之”。

钱穆在果育小学读书时,一日,国文老师顾子重带了一本大字木刻的《水浒传》到校,学生们说,诸同学因言,校中有位年幼的同学钱穆,勤读《水浒传》,每清晨上课前,诸同学每环听其讲述。顾子重让人找来钱穆,问:“你能读《水浒》吗?”钱答能。顾随口问《水浒传》中之事,钱应对无滞。顾说:“你读《水浒》,只看大字,不看小字,故所知仅如此。”钱穆闻言大惊,觉得先生如何能知他的隐私。于是回去重读,自首迄尾一字不遗,这才知道小字是金圣叹批语,细读不忍释手,竟将全书反复读了六七遍。此后读其他小说,皆觉远逊《水浒传》,于是不再读其他小说。

一日钱穆读到同学的一本《曾文正公家训》,第二天一早,书店刚开始卸门板,他便自门板缝中侧身窜入,急问店家有没有《曾文正公家训》。买完书后,他正要回去,店主人拉住他,问他从何处来,他答府中学堂。店主人便留他用早餐,并说:“汝年尚幼,能知读曾文正家训,此大佳事。此后可常来,店中书可任意翻阅,并可借汝携返校阅后归回。”此后,钱穆便常去这家书店,店主常向他推荐一些书,如果钱穆身边没有钱,店主便让他带回去先看,看了想买再付钱,不想买可以还回店里。

18岁时,钱穆到三兼小学任教,宿舍所在的楼外是一个荒园,有老树两百株,枝叶蔽天。学校中的寄宿生滕德奎告诉钱穆,园中有狐魅作怪,说得绘声绘色,如在目前。一次,钱穆深夜起床小解,打开电灯,忽见地上鞋子只剩一只,而寝室门窗紧闭。第二天清晨遍寻不见,最后在帐子顶上找到了那只鞋。这类事情连续发生了几次。钱穆对滕德奎说:“我二人讲狐魅并未开罪于他,但他却来作弄,我要写一文,责狐不是。”于是让滕德奎买来纸锭锡箔,用黄纸朱笔恭敬写下此文,在园中焚烧。此后这类事情再未发生。

钱穆与蒙文通、汤用彤交好。1933年,北大聘请蒙文通到历史系任教。蒙文通刚到北平,便一头扎进汤用彤家中,与汤、钱二人秉烛夜谈通宵。天刚拂晓,三人意犹未尽,一起到公园共进早餐,接着又找了一家茶楼,边饮茶边聊天,时至中午,三人方散去,前后畅谈竟达二十小时之久。

在宜良岩泉寺著书时,钱穆觉得寺中一切甚好,唯独伙食极差,难以下咽,方丈建议他自己请人做些荤菜,并代他物色了一位女佣。某日,钱穆请的女佣为钱穆煮了一只鸡,饭后,钱穆正好要出门,路过厨房,见方丈坐在门侧,手持一鸡腿大嚼特嚼,钱穆极为诧异,问道:“和尚亦食鸡腿?”答曰:“和尚不食鸡腿将何食?”原来,这是方丈特地安排,女佣为钱穆所做荤菜,日日方丈都要共享。此后,钱穆又得知此和尚在附近村中还公然置有家室,不时往返。

抗战时期,钱穆到浙江大学讲学。那时滇、川、黔之间没有火车,达官贵人和富商巨贾有专用小轿车,一般旅客只能乘“木炭车”(以烧木炭为动力的客车或货车)。木炭车极慢,又易“抛锚”,一天的路程常常要走几天。而邮政车烧汽油,速度较快,邮局出售司机旁的座位票,价虽较高,但极难购得。钱穆在一位北大毕业生的帮助下购得一张“邮政车”车票。到后,学生李埏问他途中劳顿否?钱穆莞尔笑答道:“我是乘驴子车来的,还好。”李埏不解其意,问:“何谓驴子车?”钱答:“你知道’人骑骏马我骑驴‘那首打油诗吗?我坐的是邮政车,虽不如轿车之佳,但胜木炭车多矣,故我称之为驴子车。”在座诸人听罢皆大笑。

婚姻

钱穆少时,家中曾为他定下一门亲事。未婚妻是当地一名沈姓乡村医生的女儿。沈翁对钱穆的父兄极为敬佩,对钱穆也颇为欣赏,主动将女儿许配给钱。钱穆在南京钟英中学读书时,曾得伤寒急症,沈翁得知后,说:“我必先至婿家。”幸得沈翁及时诊治,钱穆才无性命之虞。但他的未婚妻却不幸过早夭亡。

1917年秋,钱穆娶邹氏为妻。1928年,邹氏产下一子。不久,邹氏及新生婴儿相继去世。钱穆的长兄钱挚赶回家中帮助钱穆料理后事,却因劳累伤心过度,旧患胃疾突发,不幸病逝。钱穆在两月之内,连遭三丧,心中悲痛不已。他在《先秦诸子系年·跋》一书中写道:“儿殇妻殁,兄亦继亡,百日之内,哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨,几无人趣。”

妻子去世后,金松岑曾先后两次为钱穆做媒。他先将自己同族的侄女金小姐介绍给钱穆。金小姐长相甚美,号称东吴大学校花。钱穆与她曾通过几封信,又在金松岑的安排下见面相亲。见面后,金小姐说:“钱先生做老师很合适,做丈夫却不合适。”此次做媒未成功,金松岑又准备将自己的一个女学生介绍给钱穆,这位女学生对钱穆也极不感兴趣,回信给金说:“钱君生肖属羊,彼属虎。羊入虎口,不宜婚配。”虽然媒未做成,钱穆对金还是十分感激,后来他与第二任妻子张一贯结婚时,请金担任介绍人。

1929年春,钱穆与张一贯结婚。张一贯曾担任一所小学的校长。二人婚后聚少离多。1930年,钱穆只身来到北平,先是到燕大任教,一年后辞职。后由顾颉刚推荐,又到北大任教。直到工作稳定后,他才将妻子接到北平团聚。1937年,抗战爆发后,钱穆只身随北大南迁,而张一贯带着孩子留在北平。直到1939年夏,钱穆回到苏州侍母时,张一贯才携子女回到苏州,一家得以短暂团聚。一年后,钱穆返回西南联大,此后又辗转于后方的各大学,而张一贯则留在苏州。1949年,钱穆离开大陆只身赴香港,从此便与张一贯天各一方,再未相见。钱穆与张一贯生有三子一女,钱穆离开大陆后,几个子女都是由张一贯抚养长大。

到香港后,钱穆生活清苦,加上无人照顾,生活缺乏规律,致使时常胃病发作。1952年4月16日,钱穆在台湾淡江文理学院的“惊声堂”演讲唐宋史。演讲完毕后回答听众提问之际,讲台前的屋顶突然掉下大水泥块,将在第一排听演讲的“立委”柴春霖当场砸死,钱穆头部也遭到石块重击昏厥。众人从碎石堆中将他救出,送往台北中心医院急救。******、张群、何应钦等人闻讯后,均赶到医院探望。幸好钱穆无性命之忧,但头部受伤,醒来后竟不记得被砸伤之事,记忆还停留在演讲之前,行动亦不便,他只能在台中养伤四个月。

这次意外让钱穆遇到了他一生的第三位妻子胡美琦。胡美琦是江西南昌人,父亲是国民政府时期的江西省主席胡家凤,与钱穆本是旧识,1950年由港赴台任国策顾问。胡美琦曾在新亚书院读书,后随父亲到台湾,在台中师范学院图书馆任职。听说钱穆受伤后,她便常常前来看护照顾老师。她每天下午下班后前来,晚饭后离开,周末则陪他到公园散步,或到台中各地游览,协助他搜集藏书研究。随着相互了解的加深,两人渐生感情。

两年后,师范大学毕业的胡美琦来到香港,时常和钱穆见面。一次钱穆胃病复发,久治不愈,照顾之际,钱穆向她求婚,胡美琦应允。

胡美琦曾说,她和钱穆之间并非浪漫的爱情,她因景仰钱穆人格学养,愿意委身下嫁,照料不时为胃疾困扰的钱穆。而钱穆亦说明他对胡美琦的希望:“不希望她是一个只懂管理家务的主妇,希望她做一个懂得他、了解他的知己。”

1956年春,62岁的钱穆与比他小35岁的胡美琦在九龙亚皆老街更生俱乐部举行了简单的婚礼,仅邀新亚书院同事及二人眷属等十余人参加。新婚洞房设在九龙钻石山一个贫民窟租的一套两室一厅中。虽然条件简陋,钱穆却十分高兴,亲自撰写了一副对联:“劲草不为风偃去,枯桐欣有凤来仪。”

钱穆与胡美琦结婚,始有安定生活。胡美琦对钱穆的起居饮食照料得体贴入微。二人生活虽然清苦,但却饶富情趣,夫妇俩每天必然携手散步。金庸曾亲眼见到钱穆夫妇婚后的幸福生活,所以他在其小说《神雕侠侣》修订版的后记中,专门提及钱胡的这段“师生恋”,说他们的结合当时虽受到某些香港文人的批判,但是他却对二人深为敬佩。

同类推荐
  • 青山见我应如是:柳如是

    青山见我应如是:柳如是

    她能歌善舞,诗词歌赋样样精通。12岁被卖入相府,因周道登贪图其美色,最终再度轮落红尘。而后亦师亦友的李代问,因世俗观念抛弃她。梦中情人张溥,只是她人生路上的匆匆过客。再恋宋徵舆,让她再度深陷苦海。而最爱陈子龙,在她心上划下深深伤痕。花甲老人钱谦益,给了她依靠,却非她所爱……她是“秦淮八艳”之首,也是中国一代文人的红颜知己,更是秦淮河畔传为佳话的红颜传奇。透过柳如是的一段段非常的经历,托举出了那个斑驳岁月里的薄命红颜。
  • 大家风采:天下名人世界上卓越的20位发明家

    大家风采:天下名人世界上卓越的20位发明家

    本书选取了世界上最卓越的20位发明家,介绍了他们的生命历程、主要发明、人生格言等知识,语言优美,图文并茂,知识性与可读性强。
  • 李白传

    李白传

    李白是一位家喻户晓的古代诗人,他深受人们爱戴,被尊称为“诗仙”。李白的经典诗歌作品传诵众口,妇孺皆知。李白的生平事迹和他的个性,跟他的艺术特色一样令人企慕,让令人津津乐道。《李白传》是当代著名李白研究专家安旗先生根据诗人作品展开撰写的一部作品。该书不仅立论严谨坚实,而且文笔省净利落、气脉畅达,具有很高的文学性,可以说这是一部非常优秀的文学传记作品。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的外交巨擘(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的外交巨擘(上)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人,主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介,能够领略他们的人生风采与成功智慧,使我们受到启迪和教益,能够激励我们的理想和志向,指导我们的人生道路和事业发展。
  • 千古留名——王昭君

    千古留名——王昭君

    王昭君如花似玉,勇敢善良,虽生就了落雁之容,却因画师作祟,在入宫后三年未得见龙颜。她毅然出塞和番,惊艳汉宫,元帝懊恼,单于欢欣,从此,汉匈和如一家,人民安居乐业,再不见那烽烟呼号,美丽的“宁胡阏氏”成为草原的和平使者,在塞外广阔的苍穹中,开始享受她带来的幸福与和谐。
热门推荐
  • Boss绝对攻略

    Boss绝对攻略

    贺珺瑛为了逃婚,莫名其妙跟一个三无系统绑定了。要帮各个女配完成心愿,想想都头大。更要命的是,任务途中,又莫名其妙地被反派boss缠上了。一次事故,意外得知了反派boss的真名。嗯?这不就是我那个被逃婚的未婚夫吗?严皓奚:这回看你跑到哪里去……
  • 陪一个男孩长大

    陪一个男孩长大

    陪一个男孩长大一定很累吧,他们可能不懂事,可能做出一些让你匪夷所思的事情,但是一定要相信,那个男孩是爱你的
  • 谁在创新这个世界

    谁在创新这个世界

    《谁在创新这个世界:给年轻人的21个财富故事》收集了国内外最具影响力的品牌创始人的成长故事,比如:3D电影创始人詹姆斯·卡梅隆、Facebook创始人马克·扎克伯格、奥林匹克运动会创始人皮埃尔·德·顾拜旦、阿里巴巴创始人马云、摇滚创始人约翰·列侬、肯德基创始人山德士上校……每一个新鲜事物的诞生背后,必将有一个伟大的创始人,他们敢于打破传统,不循规蹈矩,第一个做出这个世界上还未有存在的东西,并且获得巨大的成功以及财富。在做成这件事之前,他们身上有什么样的优秀品质推动着他们义无反顾地勇敢尝试?是什么让他们创造了平凡人无法超越的奇迹?《谁在创新这个世界:给年轻人的21个财富故事》将一一揭秘。
  • 仙武神王

    仙武神王

    仙之极尽破苍穹,武之极限动乾坤,少年天赋异禀,仙武同修登临绝巅,成就仙武神王。
  • 腹黑少爷之丫头我来也

    腹黑少爷之丫头我来也

    一个是打酱油的前男友——刘成一个是为自己甘愿付出的朋友——金晨一个是腹黑的代言人——郁子言还有一个不速之客——宫泽四大美男齐聚一堂,一场乌龙游戏就此展开。“感谢创世书评团提供论坛书评支持”
  • 苍元诀秘

    苍元诀秘

    三流功法不吞服灵丹可以修炼到渡劫大圆满。二流功法可以修炼到大乘大圆满。一流功法可以给渡劫失败的修士修炼到六级散仙。超级功法可以让准备充分的九级散仙渡劫成功飞升而去。
  • 戏精女配又翻车了

    戏精女配又翻车了

    (本文以宠+爽+轻微无逻辑,女主暗藏多个马甲。双洁!男主为同一人)苏酒羽的经历告诉我们,做人莫装逼,装逼被雷劈!苏酒羽被雷劈死了,还莫名绑定了一个系统,系统告诉她:我们的任务是阻止反派boss,祝他早日成长为正统红苗子!苏酒羽仿佛听到了召唤。但是说好只是培养反派boss长大的呢,这个色女宿主想干什么?系统表示宿主行为很可疑。(认真脸)苏酒羽鲜艳的红唇勾起一抹好看的弧度,亲昵道:“与其保护他长大还不如直接收纳到自己羽翼下不是很好吗?”猫系少年抖了抖自己的毛茸茸的耳朵,湛蓝的眼眸布满了星空,眼神热恋渴望地看着苏酒羽,乖巧道:“羽姐姐,慕儿要抱抱~”翻手遮天的摄政王阴沉着脸,俊秀的面容满是邪气,拥搂着苏酒羽,轻声在她耳边呵气:“酒儿想去哪儿~”人鱼精灵张着鲜红的小嘴儿,鼓着粉嘟嘟的脸颊,嘴里冒着酸气儿:“小酒酒,你不要不要卿卿,卿卿很乖的。”别名《宿主是个小作精》《反派宿主又在“撩妹”了》
  • 菲斯林德大陆

    菲斯林德大陆

    眼一闭,一睁来到新大陆。他们面临的是陌生的环境,陌生的世界,陌生的残酷……
  • 三国之策御天下

    三国之策御天下

    孙策(175-200),字伯符,吴郡富春(今浙江富阳)人。孙坚之子,孙权长兄。东汉末年割据江东一带的军阀,汉末群雄之一,三国时期吴国的奠基者之一。绰号“小霸王”。为继承父亲孙坚的遗业而屈事袁术,并在讨伐割据江东的各军阀的过程中增强自军实力,终于统一江东。后因被刺客淬毒刺伤后身亡,年仅二十六岁。其弟孙权称帝后,追谥他为长沙桓王。
  • 逆卷绫人

    逆卷绫人

    讲述了讲述了女主人公小森唯是个普通的高中生,高中二年级的她忽然被神父父亲告知有要事要去东欧,并将她寄托在“亲戚家”,女主虽然不情愿,也只能入住了这个外表看起来像鬼屋(其实就是鬼屋)的地方。女主一进门,就发现了性格极为恶劣的美男兄弟六枚。他们坦率地表示“我们都是吸血鬼,要和我们住在一起的话就要挑一个人被吸血。后来出现了一名叫若本大地的男子他是一个非常不普通的高中生,和六兄弟一样也是吸血鬼,经常靠一种血液镇定剂的药物老抑制自己对血的渴望。经常保护女主人公小森唯,当从不表现出来只是默默的守护她。就这样一段奇妙的故事开始了……