登陆注册
6706000000007

第7章 黄侃(6)

一次,学生武酉山问黄侃一句典故,黄说出自于《汉书》,说完便背诵出一大段,武惊讶地问:“《汉书》你如何会背得呢?”他说:“《汉书》都不会背,教什么书呢?”

黄侃记忆力惊人,《文选》中不论长篇短篇,一写就是满黑板,从不用翻书;《说文》示部众六十三部,可以按次序写出来;《文心》每篇都可以背诵。世人都认为黄侃记忆力绝佳,实际上是他勤奋使然,他每月必用篆文抄写温习十三经一遍。

吉川幸次郎对于《经典释文》的《穀梁传》中几处疑问,一直没有弄明白,初到北京,他也问过几位学者,但都没有得到清楚、满意的答复。后他与黄侃见面时,一提出问题,黄侃立刻回答:“这是夹带进了宋人的校语。”当时黄并没有翻看任何书籍,就立即能做出判断,让吉川幸次郎钦佩不已。

一位叫戴明扬的学生注释《嵇康集》,其中有“交赊相倾”一语,请教多人,不得其解。后陆宗达让他去请教黄侃,黄侃立即找出证据,说“交赊”是六朝语,意为“远近”。戴明扬惊服而去。

黄侃尝言,“要如一字不识人”,方能读书。黄侃读书,喜欢随手圈点,许多书都不止圈点了一遍。他曾圈点《文选》数十遍,圈点《汉书》、《新唐书》等三遍。《清史稿》全书一百册,七百卷,他从头到尾,一卷一卷地详加圈点,绝不跳脱。对于中药的书籍,总是正襟危坐地去点读。每次读书前,他总是在书前记下启卷时日,读毕,再记下时日。因此,他把读书时只是随便翻翻、点读数篇辄止者称作读“杀书头”,他生平最恨人读“杀头书”,说这种人,一生都不会读好书,并且还关系他本人的寿命。

黄侃曾说:“书是给人读的,尽管在上面批写,不要把它奉为天神似的。”武酉山看过黄侃批的郝懿行的《尔雅义疏》,每篇几乎都写得满满的,认为郝氏不对的地方,便给他一条“红勒帛”。

吉川幸次郎拜访黄侃时,看见他的书桌上放着孙诒让的《周礼正义》,是常见的活字铅印本,字体很小,不方便阅读,但黄侃对全书都施以朱笔句读,且在空处画出许多红色的圈和叉,圈代表同意孙诒让的观点,叉则表示不同意。

有一次,黄侃与学生陆宗达闲聊,黄问陆:“一个人什么时候最高兴?”陆不知老师此问何意,就胡乱说一通。黄侃听了摇头不答。最后,陆问黄到底是什么时候,黄侃说:“是一本书圈点到最后一卷还剩末一篇儿的时候最高兴。”这次谈话陆宗达终身铭记于心。

陆宗达还回忆,一天深夜,黄侃让儿子打着灯笼和他一起到陆家。陆宗达以为黄侃有什么要紧事,谁知黄侃告诉他,他此次去东北大学与曾运乾切磋学问,获益良多,刚下火车急着到陆家告诉陆宗达。黄侃兴奋地说:“我在东北见到曾运乾先生与他深谈两夜。他考定的古声纽中,‘喻’纽四等古归‘定’纽,‘喻’纽三等古归‘匣’纽,这是正确的。我的‘十九纽说’应当吸收这一点。”

黄侃曾赠陆宗达八字:“刻苦为人,殷勤传学。”陆宗达每与黄侃谈论学问,常到晚上十一二点才离开黄家。第二天早上八点陆再到黄家时,黄侃的桌上已经放着厚厚的几卷已经圈点完毕的书。

程千帆回忆老师黄侃说:“老师不是迂夫子,而是思想活泼、富于生活情趣的人。他喜欢游山玩水,喝酒打牌,吟诗作字,但是有一条,无论怎样玩,他对自己规定每天应做的功课是要做完的……”

黄侃常说:“学问须从困苦中来,徒恃智慧无益也。”他以为“治学如临战阵、迎敌奋攻,岂有休时!所谓扎硬寨、打死仗,乃其正途”。每次读书,黄侃必正襟危坐,无论白天如何劳累,晚上坚持读到鸡鸣才就寝,此读书习惯,从不因人事、贫困或疾病而改变。有时朋友来访,与之畅谈至深夜,朋友走后,他坚持在灯下校读,读毕才休息。

在日记中,黄侃常为琐事扰其读书而苦,又以能多读书为快。他常记载:“假日,终日有人来,不能读书,甚苦。”“客多,无暇看书,此日可惜。”“连日应酬,束书不观,为损殊巨,今当竫摄。”如果一日中能多读书,他则非常高兴:“竟日得读书,最乐。”“今日所览特多,可快也。”“竟日从容诵读,殊可乐也。”

1913年,黄侃旅居上海,穷困潦倒。这年除夕之夜,街里爆竹喧喧,通宵达旦,而他却兀坐室内,一灯荧然,专心读书,不知困倦。

黄侃喜欢夜读,夜间如果从他的墙外走过,可以看见从绿窗纱透出来的荧荧灯光。黄侃不装电灯,说怕失火。一年冬的黄昏,武酉山去拜访黄侃,只见黄侃家中已经点起最大高足的美孚灯来,他正坐在灯下读书,把眼镜移到眉毛上边,很是投入。

黄侃曾为一位学生批点《文选》,书买回后,他每晚详批,让侄儿黄焯往另一本书上过录。十几天,黄侃便将书批点完毕。后来,黄焯告诉陆宗达说:“不知先叔怎么会那样快,我抄录都赶不上他的速度。”

一次,友人登门拜访,进门只见黄侃一手捧书,一手拿馒头,放到嘴边欲吃,却又停下。友人知黄侃正沉溺书中,便静坐等候。忽然,友人只听啪的一声,一看,原来黄侃读到开心处,先在桌上猛击一掌,再将馒头蘸着朱砂和墨汁后放入嘴里,顿时成了一个大花脸。友人笑道,你这哪是读书,是吃书啊!

黄侃临终前,所读《唐文粹补遗》尚有一卷没有圈点完毕,他吐着血,叹息道:“我平生骂人杀书头,毋令人骂我也。”一面吐血,一面仍坚持将此书圈点批校完毕。

学生尚笏、陆恩涌《季刚师得病始末》中记载,黄侃临终前,不断吐血,医生注射止血药剂,并让其服下镇静药物,“乃稍稍入睡,昏卧喃喃若梦呓,多涉学术语”。柯淑龄《黄侃之学术及其生平》中也记载,黄侃“昏睡,喃喃若梦呓,语多涉学术,频言垂老无成,辜负明恩,竟未及家事也”。

黄侃去世后,刘成禺遇到李葆初,谈及黄侃,李对刘叹息道:“中国更无师矣!”

传道

黄侃善于咏诵诗章,抑扬顿挫,给人一种身临其境的美感。学生们情不自禁地跟着唱和,整个北大到处都能听到这种调子,被师生们戏称为“黄调”。黄侃讲课,也吸引了许多外系的学生,冯友兰亦前去听讲,放假回家时学习黄侃咏诵的调子,读给妹妹冯沅君听,从而将冯沅君引上了文学的道路。

学生们都称黄侃是一个“特别教授”,他讲《说文解字》,一个字一个字地讲,一不带书,二不带讲稿,旁征博引,口若悬河,讲得头头是道。学生们偶尔好奇,下课后去查黄侃在课堂上引用的论据,发现黄侃说的一字不漏、一字不错,学生们啧啧称奇。

黄侃的学生曾回忆,黄先生是带着感情去教书的。《说文解字》很枯燥,要是一般地讲授知识,谁也难久坐下去、久听下去,可黄侃在讲每个字时,是带着爱憎的感情来讲的,他把自己变成书中的人,书中的人笑了,他笑,书中的人哭了,他也哭。所以他讲起每个字来,学生们都和老师同呼吸,和书中的字同呼吸。

一次,黄侃讲授《说文》,说到“荠”字,他先解释该字的字形、音韵、训诂,最后忽然说:“你们记着,荠菜馅的饺子最好吃!”全班大笑,于是学生们对这个“荠”字印象深刻。

据说,黄侃曾圈点校读《说文解字》五次,每读一次都有新的收获,新的体会。他给学生讲课时,每一次都有新的内容,学生们说,听黄先生的课,百听不厌,常听常新。有一天,黄的学生为他拿皮包时发现内有许慎的《说文解字》一本,翻开一看,那书上画得太特别了:书上全是蝇头小字,密密麻麻,有墨笔写的,有朱笔写的,还有各种各样的符号,全书9300字,每个字都有自己的讲法;别人的讲法,有的他肯定,有的他否定,也都记在了上面。

学生看了黄侃所读的那本《说文解字》后,问道:“黄先生,你这批在书头上、书边上的东西,颜色各异,字又那么小,谁还认得呢?”黄侃半开玩笑说:“我要人认得干什么呢?别人要知道了上面的内容,我就不是第一了。”全班哄笑。

黄侃反对白话文,但并不反对新式标点。堵述初回忆,黄侃在课堂上说,新式标点未尝不可,但标点要正确,对于古典文学,尤其如此。黄把“?”称为“耳朵”,当谈到有人将“落花流水春去也天上人间”这句标点为“落花流水春去也,天上人间!”黄侃说:“这就错了,应该是天上耳朵,人间耳朵。”引得全堂哄然。

黄侃讲课,旁征博引,上下古今。他教学重质不重量,一篇陆机的《文赋》,讲了一个学期之久。

武酉山回忆,黄先生上课,学生不敢提问,因为他疑心学生有意跟他捣乱。不过课后求教,他倒很客气。倘若到他家中请益,他更客气,还会亲自敬你纸烟,和你无话不谈。

黄侃在中央大学开设“文学研究法”课程,讲授《文心雕龙》。他平时只讲课,不给学生布置作业。到期末考试时,他不肯批改考卷,也不给学生们打分数。教务处一再催促。黄侃被催急了,就给教务处写了一张纸条,上书“每人八十分”。他的意思是学生总想得甲等,给九十分嫌多,七十分又非甲等。八十分正合适。教务处也无可奈何,从此不再提这件事。

学生张汝舟回忆黄侃教学:“他讲声韵学很有系统,却没有一张讲义。我记得他常常只用粉笔在黑板上画表,表是画了一张又一张,他把古音从郑庠六部、顾炎武十部,江慎修十三部到他的二十八部都画出来了。还在他的二十八部下面注明顾、江、戴、段、孔……说明他的二十八部不是自己私拟的。一张表讲了好多堂课,曾经大发议论,而最后一句是奇谈:‘讲什么古韵,郑庠六部就够了。’”

姜亮夫惊叹于陈寅恪的语言广博,他对老师黄侃说:“我自己的根底太差了,跟寅恪先生无法比!”黄侃说:“这话你也不必这样讲,我们过去的古人,谁又能够懂八九国的语言呢?他们难道没有成绩吗?王念孙虽然一样外文不懂,难道他不是一个大学者吗?难道他没有成绩吗?所以学问的问题,只问你钻研不钻研,钻研总是有路子,你不钻研就什么路子都没有。个人要根据个人情况来钻研。”听了这番话,姜的心才渐渐地平静下来。

在北京民国大学任教时,黄侃每次到课堂上,先抽烟、喝茶,烟为自备,茶由学校为其准备。学校为老师在课堂上备茶者,只限黄侃一人;而老师在课堂上抽烟的,也只有黄侃一人。

黄侃在金陵大学任教时,上课也抽烟。金陵大学是教会学校,素来禁烟,外国教授没有一人抽烟,学生要抽,也只能躲在宿舍里抽。黄侃却堂而皇之地在教室里抽烟。一次,黄忘了带火柴,便让武酉山去事务处讨火。事务处主任问武要火柴何用,武说是黄先生要抽烟,主任让武告诉黄没有。武怕黄侃骂人,只得去别处给他找了盒火柴。

陆宗达曾拜黄侃为师,拜见了先生,黄侃一个字也没给陆讲,只给他一本没有标点的《说文解字》道:“点上标点,点完见我。”陆宗达依言而行。再见老师时,黄侃翻了翻那本已经让陆宗达读得卷了边的书说:“再买一本,重新点上。”就将此书扔到了书堆上。下一次去见黄侃,陆宗达送上第二本已经被他圈点的不成样子的《说文解字》时,黄侃点头说道:“再去买一本。”三个月后,陆宗达又一次将一本翻得破烂的《说文解字》送给黄侃说:“老师,是不是还要再点一本,我已经准备好了。”黄侃说:“已经标点了三次,《说文解字》你已经烂熟在心,这文字之学你已得了大半,不用再点了。以后你做学问也用不着总翻这书了。”这次,黄侃才为陆宗达讲起了学问的事。

许多年后,已经成为现代训诂学泰斗的陆宗达回忆自己的学习历程时说,就是当年翻烂了三本《说文解字》,从此做起学问来,轻松得如庖丁解牛。

黄侃很注重对学生的品行、节操的培养,陆恩涌回忆说:“先生固富具民族意识者,平时恒以顾亭林、黄梨洲之节操勉励学生。”

程千帆谈到老师黄侃喜欢骂人时说:“他喜欢骂人,但他骂,正是对你有厚望,他帮助学生也是不遗余力。殷孟伦先生跟他念书,就在他家里念,中午都不回家,吃了六年中饭,就是让他有个好的读书环境。”

徐复观说,据他了解,黄侃所收的拜门弟子,可以分为两种,一种是有钱人家的子弟,收来凑热闹。徐便有一位韦姓同学,文字不很通顺,但因是大木商家的子弟,也成为黄侃的拜门弟子。他的任务是逢年过节送礼,听戏上馆子付钱。另一种是因天资而激起黄的爱才之心,被黄收入门下。但拜门后他也只是告诉弟子,应多读些书,有问题可以向他提出来。如果拜门后不好好读书,黄侃也无所谓。徐复观说:“这种学生依然也是一无所得,但打着他的招牌去找教书的工作,的确有些方便。”

吴梅在日记中记载黄侃晚年教学散漫之事:“季刚课徒,时失期,月不及十小时。其授课也,不讲书,亦不示读书之法,臧否并世人物,或谩骂诸生。及大考也,则出一题,命诸生做,并不批阅,以爱憎定分数,于是一学期终矣。”黄侃也在日记中也多次自责“荒课”、“缺课”、“旷课”、“未如课”。临终前几天,他的鼻衄病已很严重,气喘病又发作,甚而连饮食也难以下咽,却仍然坚持去上课,说:“饭可不食,书仍要讲。”

同类推荐
  • 开创盛世——康熙

    开创盛世——康熙

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 世界名人大传(全集)

    世界名人大传(全集)

    本书所撷选的名人均为人类历史上有重大影响的人物,并在此基础上不拘一格地节选,无论宗教、哲学、政治、经济、军事、科学、文化、艺术等诸领域,都广有涉及。本书为读者提供了一种可能:从不同的人生角度去体会名人,从不同的价值角度去看待名人。本书对名人的表述更为人性化。名人往往被神化,这便隔绝了名人与平凡人之间的共性。
  • 夺权野兽朱棣3

    夺权野兽朱棣3

    作为明太祖朱元璋的四儿子,他生于兵荒马乱的战争年代,长到8岁父亲才想起来要给他取个名字,21岁开始南征北战立下赫赫战功,遭猜忌,被排挤,父皇驾崩,侄儿登基,把他逼上绝境,也给了他夺权的天赐良机……翻开本书,您将全面了解中国历史上最高超、最曲折、也最常见的夺权大战。
  • 梦里花落知多少——三毛传

    梦里花落知多少——三毛传

    三毛,一个传奇而洒脱的女子,她将流浪的灵魂安放在撒哈拉的黄沙上。她的文字平实简单却富含着饱满的感情。她是20世纪七八十年代全球华人世界红极一时的台湾著名女作家。她踏遍万水千山,寻找梦中的“橄榄树”,带给读者一个流浪远方的梦;在她短暂而精彩的一生中,她的足迹遍及世界各地,她的作品给读者展现了一个真情博爱的世界。而她的一生又是一个精彩绝艳的传奇。三毛的作品具有传奇性,三毛的一生也具有传奇性。她的人与她的书,以不可抗拒的魔力吸引众多人。她的浪迹天涯,她扑朔迷离的婚恋,她令人扼腕叹息地离开人世的方式等等,无不牵动读者的心。本书用温柔的文字、通俗易懂的方式,将三毛的一生娓娓道来。
  • 阿玛尼传奇

    阿玛尼传奇

    本书是全球首部由乔治·阿玛尼本人授权出版的个人传记,全面而真实地揭秘了阿玛尼帝国的崛起历程和乔治·阿玛尼与赛尔吉奥·加莱奥蒂之间隐秘的同性之爱,向我们呈现一个真实的乔治·阿玛尼。
热门推荐
  • 那些人和那些事儿

    那些人和那些事儿

    轻描淡写叙述校园生活,浓墨重彩表写人之情谊,看主角如何一步步成长,一步步走向成功
  • 飞升全世界

    飞升全世界

    狂风呼啸九万里,流星远逝一千年,忽有邪妄平地起,只手遮天吞日月。(纯yy文,绝不tj,慢热,就这样。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔域剑神

    魔域剑神

    十年前的一场变局,改变了整个大陆的格局,以白凤为主角,解开数十年前的真相,当真相浮出水面,身边的一切都变得诡异。
  • 快穿之当反派炮灰统一战线

    快穿之当反派炮灰统一战线

    【1v1双洁】系统:“说出来你们可能不相信,我家宿主平时看起来比较冷漠,但事实是我家宿主大大是个逗比,逗比,逗比,重要的话说三遍”蔻野:“咳,统子你刚才说什么?”系统:“我当然再说宿主你貌若潘安,才智过人,武力值爆表啦!”蔻野:“认真点,谁武力值爆表了,人家是个可爱优雅的小仙女,动手身才不是本仙女的风格呢。”系统:“……”某些被揍的人:“……”
  • 全能修炼宝典

    全能修炼宝典

    陈飞偶得神书,做任务得经验,换技能点换熟练度。用技能点学技能,刷技能熟练度涨属性。逍遥都市任我行,没有什么不是一个技能点学不会的,如果有的话,那就两个!
  • 不死剑客

    不死剑客

    是命运的指引,还是天道的轮回。是缘,还是劫?秦易处于这片天地下,书写着属于这片天地的序章。群号:910174008
  • 穿成松鼠后我过上了带崽生活

    穿成松鼠后我过上了带崽生活

    “可能…这就是命吧”颓废松鼠瘫by汤圆圆文案:这是一个松鼠和少年一起成长的故事,是松鼠从带崽到被当崽带,少年从孤僻到开朗,结友同行,籍籍无名之辈终成江湖大侠的故事。
  • tfboys的十年我来陪你走

    tfboys的十年我来陪你走

    叶诺雅,王俊凯,繁梵,顾小雨,易烊千玺,王源
  • 胖妞袭人

    胖妞袭人

    从天仙般的妙龄女子沦为穷矬的胖妞在错的时光遇到错的冰山美男子该是怎样的纠缠成就了一段胖妞袭良人记......