梁启超(1873-1929),字卓如,号任公,又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人等。广东新会人。中国近代维新派代表人物,戊戌维新运动领袖之一。中国近代史上最重要的启蒙思想家、政治活动家、宣传家、教育家、史学家和文学家。
关键词:
启蒙、椽笔、忧国、求索、荣归、周游、立场、流质、康梁、诤友、激赏、质诘、学术、教学、性情、温情、淋漓、自负、内省、早秀、逸事、婚恋、嗜好、陨落、追怀、纷纭
启蒙
时务学堂是中国第一所以宣传改良、民主、民权为中心的学校,它是维新运动的重要标志之一。梁启超在该校担任总教习期间,培养了蔡锷、秦力山等一批中国近代著名的政治家。
戊戌变法失败后,梁启超一直在改良和革命之间徘徊。变法的失败,让梁不停反省:“风云入世多,日月掷人急,如何一少年,忽忽已三十。”1902年,虚岁满三十的梁启超元气淋漓,《新民说》、《论学术之势力左右世界》、《新史学》等著作更替横空出世,在中国政界、道德界、学术界、文学界掀起巨大波澜。
梁启超对西方启蒙思想家的思想进行了深入的研究,他意识到:“民德、民智、民力,实为政治、学术、技艺之大原”,政治制度变革的成功,其背后实际有一种更广的文化支持,即为国民素质或曰“国民性”。因此,他提出要改造“国民性”,造就“新民”,并以“中国之新民”作为自己的笔名,在《新民丛报》上发表《新民说》一文。
在《新民说》中,梁启超总结中国国民的落后性为:奴隶性、愚昧、为我、好伪、怯懦、无动、爱国心薄弱、作旁观者等,他提出了两种造就新民的方法,一是淬砺其所本有而新之,二是采补其所本无而新之。中国国民要具备公德、国家思想、权利思想、自由思想、自治力、尚武精神、合群思想、义务思想、良好的私德等现代精神,方可成为中国新民。
梁启超认为,“民弱者国弱,民强者国强”,国民素质则决定一国政体的优劣。正是由于中国民众的落后性,使得中国只能由****政府统治,陷入了****轮回的深渊。鉴于此,梁启超把全部的精力放到培养中国新民的工作上来,他坚定地认为:“苟有新民,何患无新制度,无新政府,无新国家。”
梁启超阅读西方历史,读到哥白尼的地圆之说开辟了美国,培根、笛卡儿的哲学扫除了欧洲数千年学界的奴性,遂认识到:“一国之进步,必以学术思想为之母,而风俗政治者皆其子孙也。”1902年,梁启超写下了《论学术之势力左右世界》一文,着重阐述了学术改变世界的伟大力量。
同年,梁启超的《新史学》一文掀起了“史界革命”,梁也成为中国“新史学”的创始人。在文中,梁启超将司马迁、杜佑、郑樵、司马光、袁枢、黄宗羲奉为中国史学上的“六君子”,他激烈批判其余史家多碌碌无为,“因人成事”,二十四史不过是二十四姓的“家谱”,是“地球上空前绝后之一大相斫书”。梁主张,史学应为国民而作,用来记录国民事迹,宣扬国民精神。
梁启超认为,文言文过于阻碍新思想在民众间的传播,因此他主张改造语言文字的革命,以利于文化普及,这就是“文界革命”。针对当时中国上层社会和文人中间文言文流行的现状,梁启超提出“今宜用俚语,广著群书”,以此开启民众思想智力。
著文时,梁启超有意采用俗语写作,一扫古板、僵化的文言之风。他的文章通俗易懂、雅俗共赏,文笔生动、活泼、新鲜,条理明晰,“纵笔所至不检束”,笔锋感情充溢,被时人称为“新文体”。新文体的流行,为后来的白话文运动奠定了基础。
1899年,梁启超首次提出了“诗界革命”的主张。他提出新诗要有新意境、新语句,注重“新意境”与“旧风格”的结合。在《饮冰室诗话》中,他进一步阐述了“诗界革命”的理论。
梁启超发起的“小说界革命”,彻底改变了小说在历史上所处的尴尬地位。1902年,梁创办了中国第一份专门刊登小说的杂志《新小说》,他不仅完善小说理论、开辟小说阵地,而且还翻译、创作了大量的优秀小说,如《佳人奇遇记》、《意大利十五豪杰传》、《新********记》等。
“诗界革命”和“小说界革命”的主张,大大提高了文学在社会中的地位,小说和诗歌也因此拥有了神奇的魔力,在社会上产生了深刻的影响力。
梁启超还曾提出一揽子的革命主张,比如戏剧革命,道德革命,提倡解放思想,倡导妇女解放,一夫一妻,不缠足,反对狭隘的民族复仇主义,提倡政治革命替代种族革命等等。
“中华民族”这一概念亦为梁启超最先提出,他被认为是近代民族主义的奠基人之一。
梁启超在《新民丛报》上发表了一系列文章,对从亚里士多德到霍布斯、孟德斯鸠、卢梭以及近代日本的法学家、政治家的学术、思想、观点都进行了系统的介绍和点评,大力宣传人人平等、三权分立等近代宪政理论。他连续发表《各国立宪史论》,宣传、剖析立宪政体,解释国会、内阁等近代民主政治术语,“使一国中大多数人知立宪,希望立宪,且相率以求立宪”。
梁启超是第一个在著作中提到马克思的中国人。1902年,梁启超以“中国之新民”的笔名撰写《进化论革命者颉德之学说》一文,他在文中提到的“麦喀士”即马克思。
梁启超向国人介绍宣传了托尔斯泰、哥白尼、瓦特、笛卡儿等诸多科学领域的西方名人,使当时的国人得以初步系统地了解西方科学文化。
梁启超的文章影响了一代中国人。革命派中不少人正是借助梁启超的“启蒙”,才开始接触西方资产阶级的社会政治学说,一些革命派人士在著文鼓吹革命时,甚至大段大段地抄录梁的文章,比如邹容的《革命军》。
少年******深受梁启超的影响。16岁时,******开始读到《新民丛报》,“读了又读,直到可以背出来”。他就读湖南第一师范初期,时常模仿梁启超的新文体风格,并效仿梁自号任公,为自己起名子任。1911年春天,18岁的******将他所描绘的未来中国政治蓝图贴在湖南长沙一所学校的墙上,在毛的这张蓝图中,孙中山将成为新中国的总统,康有为担任首相,梁启超则是外交部长。
日后,李大钊、******分别在北京、长沙建立学会,均以“少年中国”、“新民”命名。
******回忆,梁启超是他青少年时期“久敬仰之人”。1918年1月23日,******在日记中提到梁的诗句:“男儿三十无奇功,誓把区区七尺还天公”,并在日记中记载:“晚读《饮冰室文集》,重有感……又拿起梁任公的文集来看,念道’十年以后当思我,举国如狂欲语谁;世界无穷愿无尽,海天辽阔立多时‘几句诗,我的眼泪快下来。忽然又想到任公做这诗的时候,不过二十七八岁,我如今已痴长十九岁,一事无成,真正是有愧前辈了。”
梁启超赴南开演讲,即将毕业的******以学生记者的身份做了演讲笔录,并把这份笔录作为作文交给老师批改,老师加批语道:“叙述周详,而文笔之汪洋浩瀚,亦足以达任公先生之妙谛。此才岂可以斗量之。”此后,梁的演说词和周的“记者识”,一起署名“******笔录”,登载于南开的《校风》报上。
******阅读过梁启超的各种著作,蒋去参加开罗会议时,随身带的也是梁启超的书。
流亡日本时,梁启超曾撰有小说《新********记》,书中描述了一个共和社会新中华民主国,第一任大总统为“罗在田”。“罗”即“爱新觉罗”,“在田”即载湉的谐音,“罗在田”即光绪帝(也有说法称罗在田指爱新觉罗即将下野)。第二任总统为“黄克强”,意指炎黄子孙人人自强。黄兴此时正遭华兴会刺杀王之春失败打击,东渡日本,见到梁启超所写小说中主人翁的名字,遂改名黄兴,字克强。
胡適12岁第一次看到《新民丛报汇编》,一下子就被迷住了。28年后,胡適在《四十自述》中说:“我个人受了梁先生无穷的恩惠。现在追想起来,有两点最分明。第一是他的《新民说》,第二是他的《中国学术思想变迁之大势》。……我们在那个年代读这样的文字,没有一个不受他的震荡感动的。……《新民说》诸篇给我开辟了一个新世界,使我彻底相信中国之外还有很高等的民族、很高等的文化;《中国学术思想变迁之大势》也给我开辟了一个新世界,使我知道四书五经之外中国还有学术思想。”
鲁迅也受到梁启超的巨大影响,他一生对国民性改造问题的孜孜不倦明显受到梁的新民说的启发。
朱光潜的一位亲戚,从距家乡二三十里的集市,买回一套梁启超的《饮冰室文集》,朱光潜如获至宝,爱不释手。书中思想激越,感情浓烈,文字酣畅,朱光潜开始向往新学,崇拜起梁启超,甚至上海报纸误传梁启超遇难,朱得知,竟难过得大哭了一场。
1916年,吕振羽考入武冈县立中学,接触到大量新学知识,读到了梁启超大量犀利的政论文章。梁那“笔端常带感情”的文字深深震动了年少的吕振羽,他立下了学好本领报效国家的远大志向。在一次国文课的作文中,吕振羽写道:“如国家民族危亡,当拜谢祖宗,舍身以赴,告黄帝轩辕于地下;如国家民族昌盛,只求茅屋二三间,卧读唐诗,以望南窗。”国文老师阅后,为有这样的学生感到非常自豪,在批文中写道:“目光如炬,大语炎炎,宗庙明堂之器,黄钟大吕之音。圣贤行止,豪侠义烈,兼而有之。”
林长民的《山东亡矣!》一文,对于五四运动的爆发,起了巨大的作用。而他的文章,正是源于梁启超从巴黎拍回的电报。梁的电报告知了当时巴黎和会的情况,并提出了争取权益的方法。所以很多研究者认为梁启超才是真正的五四运动导火索的点燃者。
美国学者张灏认为:“梁比五四新青年更早促进中国文化和中国人由传统向现代化转变。”
萧公权则说:“五四运动的领袖几乎没有一个不曾因读了他的文字而受到启发。”
许纪霖评价梁启超的《新民说》一文说:“中国的启蒙,非自五四起,实乃从《新民说》而始。五四的启蒙思想家们,无论是胡適、鲁迅,还是陈独秀、李大钊、******,在青年时代都接受过《新民说》的思想洗礼……《新民说》可以说是中国启蒙思想的处女地。”
胡適高度评价梁启超的启蒙作用:“梁任公为吾国革命第一大功臣,其功在革新吾国之思想界。十五年来,吾国人士所以稍知民族思想主义及世界大势者,皆梁氏之赐,此百喙所不能诬也。去年武汉革命,所之能一举而全国响应者,民族思想政治思想入人已深,故势如破竹耳。使无梁氏之笔,虽有百十孙中山、黄克强,岂能成功如此之速耶?近人诗’文字收功日,全球革命时‘,此二语唯梁氏可以当之无愧。”
椽笔
《新民丛报》是近代中国影响力最大的的报纸之一。1902年,《新民丛报》创办始,梁启超开始以“中国之新民”为笔名在该报连载《新民说》系列文章。在连载的四年间,《新民丛报》发行量最高时达一万四千份,且每期一刊印,内地就有人一再翻印。据估计,每册大概有20人阅读。
《少年中国说》堪称“新文体”采用后的典范:
“老年人如夕阳,少年人如朝阳;老年人如瘠牛,少年人如乳虎;老年人如僧,少年人如侠;老年人如字典,少年人如戏文;老年人如鸦片烟,少年人如波兰地酒;老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛;老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亚之铁路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草;老年人如死海之潴为泽,少年如长江之初发源;此老年与少年性格不同之大略也。”
1905年,梁启超撰写《俄罗斯革命之影响》一文,文章以简短急促的文字开篇,如山石崩裂,似岩浆喷涌:“电灯灭,瓦斯竭,船坞停,铁矿彻,电线斫,铁道掘,军厂焚,报馆歇,匕首现,炸弹裂,君后逃,辇毂塞,警察骚,兵士集,日无光,野盈血,飞电刿目,全球挢舌,于戏,俄罗斯革命!于戏,全地球唯一之****国遂不免于大革命!”
黄遵宪对梁启超的文笔有一段电光火石般的评论:“《清议报》胜《时务报》远矣,今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣。惊心动魄,一字千金,人人笔下所无,却为人人意中所有,虽铁石人亦应感动,从古至今文字之力之大,无有过之此者矣。罗浮山洞中有一猴,一出而成妖作怪,东游而后,又变为《西游记》之孙行者,七十二变,愈出愈奇。吾辈猪八戒,安所容置喙乎?惟有合掌膜拜而已。”
学生吴其昌认为:“文体的改革,是梁启超最伟大的功绩”,他所创立的“杂以俚语的新文体(报章体),才使得国民阅读的程度一日千里。”
《北洋军阀史话》评价道:“梁启超在当时,人们常说他的文字像利刃一样可以杀人,梁的政治立场在历史上评价是有问题的,可是他的文章确是荡气回肠,令人百读不厌,尤以《异哉所谓国体问题者》一文,对筹安会和袁称帝的打击,不下于蔡锷领导的护国之役。”
梁启超客观评定己文:“纵笔所至不检束,学者竞效之,号新文体。老辈则痛恨,诋为野狐禅。然其文条理明晰,笔锋常带情感,对于读者,别有一种魔力焉。”