女伴惊讶她今晚何以这么漂亮，引用琼瑶女士的话向她道：“伊人好鲜艳哟。”
她只害羞地一笑，轻轻道：“别闹，今天我不想开玩笑。”她拉着女伴，还是站在上次站的地方，但是却始终不见“夹克衫”来。
“夹克衫”不知道今晚演电影吗？她着急得一点也不觉得冷了。不久，七点到了，大铁栅栏门开了，她只得和女伴随人群涌进大门。
也许，“夹克衫”根本不知道有一个女孩在等他。她这样想着，有点伤心。
人们今天似乎比往日更着急，脚步匆匆、推推搡搡，她简直成了人们的绊脚石。他们干吗要这么急呢？是啊，因为他们都没有谁要等的。女伴也没有谁要等，也一个劲儿催她快些走。她忽然感到自己比这些人多了一种东西，到底是什么她说不清，反正她比这些人拥有一种比电影更让人愿意拥有的东西。
这种东西给这冬夜的电影平添了一层美妙的含义。她想起一篇小说里的一句话：重要的是看电影的过程，而不是电影的本身。
“可是，‘夹克衫’不来了。”她想，失望得忘记了自己是来看电影的。
又到假山了，她想起上次的情景。唉……电影开始了，又是武打片，她有些烦。刀光剑影，嗨嗨嗨，呀呀呀，哇……瞎打些什么，真无聊，真没意思。
“夹克衫”没有来，电影又这么破，她来时的好兴致一下子丧失殆尽。像是支付过多的钱财，却远没有买到应得的东西。
前面的人群里，忽然有人拥挤，一个气喘吁吁的声音说着：“来晚了，来晚了，对不起，让我们过去一下。”
似曾相识的声音，她的心一动。越过前边的人肩膀看去，正是“夹克衫”！他和几个同伴手拉着手像一条长龙在人群里钻。
“你……”她差一点就喊了出来，鼻子竟有些酸酸的。可是“夹克衫”没有看见她，人多，又很黑暗，他没有注意她。他只注意给自己选择一个好位置，拉着伙伴从她面前钻过去了。
这么多人，没法找到他。又是直到散场也没再见到。
生活就是这样，有时送你一片欣喜，又马上送你一片遗憾。
此后好多天，再也没有见到他。
五
一连演过三场电影了，也没有见到他。他没来看电影吗？他为什么不来看电影了呢？
她想念起以前的日子，第一次被“夹克衫”看了一眼时内心的害怕，偷偷追着“夹克衫”时匆匆的脚步，拥挤着站在他面前时心的飘忽，以及后来的可笑而莫名其妙的生气，历历在目，唉，“夹克衫”……可是，可是第二次看电影，“夹克衫”却连看都没有看她。是他太粗心了吗？男孩子总是很粗心。
并且此后，他再也没有来。只不到一个月的时间，她便由一个沉静的女孩变得极易焦躁，她的心里总像拥塞了一团乱糟糟麻麻痒痒的东西。烦躁中，她总在心里有一种失落感，总觉得自己一天天地在找着什么。有一个晚上，她梦见自己丢失了一件东西，这件东西叫不上名字，醒来后，她的失落感更重了。
她开始记日记了。她买了一个十分精致的小日记本，时刻带在身边。每天只要想起来，她便记下来。有一次数学课上，她忍不住拿出日记本来记，差点被数学老师发现。下课了她好后怕哟，要是被老师发现了，抢了日记本去，自己的秘密暴露在光天化日之下，那可怎么得了！
她想着要是有一天能够把日记给“夹克衫”看，那会怎么样？会很糟吗？会很妙吗？
这一片秘密的小天地，这一片只属于她自己的小世界，她在这小天地里悄悄地耕耘着、播撒着。这晶莹的种子会有果实吗？她不知道，也不愿意往过深处去想。她只是含着一种说不清的企望，茫茫的企望。
真不知道班主任那天为什么忽然在班上说了那么一句话，那句话也是他从别处引用来的：“诚然，你们早已丢掉了风筝，但是你们仍然远远没有长大。”
她一下子脸发烧，怦然心动，疑神疑鬼地偷看着班主任，以为在说她，但班主任却看也没有看她，很不经意的样子。她偷偷笑了，笑自己太多心。
可是笑过之后，班主任这句无意中的话还是给了她很大的触动。是啊，毕竟只有十六岁，即使插上了翅膀也还不知该往哪个方向飞。
她忽地感到很疲惫。日记已记了将近一满本了，密密麻麻的，那么多的字，想一想如果抄一遍也要费多少精力呀，真不知是怎么写下来的，这么多。
当初确实是曾经感到很美好，美好得让人舍不得。但她此时真的疲惫了、淡漠了。
已经好长好长时间了。时间能让世上的一切都淡漠，连石头和铁过了很长时间都会消蚀。时间久了，感情也会淡漠，毕竟是十六岁，毕竟还是一个小女孩。
但她怪自己，怪自己这种无可逆转的淡漠。她竟有一种说不出的怕的感觉，怕自己这样下去会忘掉他。
这时，从第一次见到他算起，已是几个月过去了。春天的弱草都已在料峭的春寒中长出来了。
一连三天没有记日记后，她才醒觉已经三天没有记日记了。后来她承认，即使不久之后的那天她没有遇到“夹克衫”，她的日记可能也要停下来了。
很久以后，她回忆起和“夹克衫”之间的整个过程，印象最深刻的竟是如篝火燃尽时渐渐冷却的那种淡漠。那真的是一种淡漠。
已经是好多场电影过去了。
六
她终于又见到“夹克衫”是在春花开了的时候。那是一个风和日丽的星期天，她去书店。一进门，她竟意外地看见了“夹克衫”。他在书架前选书，正捧着很厚的一本在翻看。
是他！她从背影一下子就认出他来了。大概是刚刚从冬天里走过来的缘故吧，她并没有激动得失态，她只欣喜地轻轻一笑，不动声色地走过去。“夹克衫”的左右两边都站着人，她只好站在他的身后。
她从“夹克衫”的腋下伸过手去，从书架上抽了一本书，低着头，翻着，装作看的样子。
挨得这样近，她连“夹克衫”呼吸时身体的轻微起伏都感觉得到。“夹克衫”的身上不断地辐射过来青年男子特有的蓬勃的热力。
过了一会儿，又像是过了很久，他选好了两本书，匆匆转身，却一下子整个撞在她的身上。“哦，对不起，对不起……”“夹克衫”看到自己撞在一个衣着鲜艳的小姑娘身上，窘得满脸通红，弯着腰连声道歉。他连看也不敢看一眼这个漂亮得惹眼的小姑娘，只是低头一个劲儿地对同样窘得低着头的她说“对不起”。
多么熟悉的声音呀。这个浑厚圆润中带着一点孩子气的男中音，她已经有半年时间没有听到了，谁知道她在这半年里是怎样地盼望着这个声音呀，她盼望得都已经失望了。现在，终于又听到它，却是以向她道歉的形式，她在羞涩中不禁有点偷偷得意了。
“没关系……”她轻轻答道。她简直不知该说什么好，低头想了有两分钟才想该回答他“没关系”。
她偷眼看了看，没有谁注意这里，大家都很忙地翻书，无暇他顾。
她鼓起勇气抬起了头，然而心却蓦地一沉——她的眼睛中赫然呈现出“夹克衫”的脸，那分明是一张成熟的青年的脸，刚毅健美的唇上微显出新刮的坚挺的黑胡楂。
他的胸前佩着一枚校徽，她只扫了一眼便看清楚了——管道局职工函授学院。
她一下子明白好久不见“夹克衫”的原因了，他是来函授的，几个月才来一次。函授学院就在她家附近，她知道函授学员培训一次只两个星期的时间。
她不知为什么自己淡漠的心里仍然一阵发空。“夹克衫”看上去有二十四五岁的样子，并且是职工；而自己却还只是一个十六岁的中学生。那些日子，自己有多么幼稚呵。
“夹克衫”对她说了几声对不起，在终于听到她回答“没关系”之后便匆匆走掉了。他没有认出她来，并且没有认真地看上她一眼。
她忽然很快地低下头去了，两颗晶莹的泪珠还是从她眼里滴落了出来。
回到家里，她悄悄拿出日记本，一页一页地烧掉了。她在微微跳动的火焰中又想起第一次电影，第二次电影，和那么多的以后的日子……还有，后来的淡漠，还有，再后来再见时那一瞬间的欣喜……日记终于烧完了，剩下一堆蓬松的颤动着的黑色灰烬。她轻叹着，仿佛是醒了一个美丽的空空的梦。
