王泉根
河北作家张玉清，致力于小说创作，在小说创作中又集中精力于短篇小说。这在键盘敲击、长篇成风的当今文坛实属难得。老舍曾经说过：“短篇比长篇还要难写得多，因为长篇在不得已的时候可以敷衍一笔，或材料多可以从容布局，而短篇是要极紧凑的像行云流水那样美好，不容稍微的敷衍一下。”冰心也表达过同样的意见：“短篇小说写起来不一定比长篇容易，因为主题的选择，情节的剪裁，文字的推敲，要用去许多功夫。”“一篇好的短篇小说，最能显出作者对于生活的熟悉，对于事物的敏感，对于材料的剪裁。”
案头摆着张玉清的好几部短篇集子：《地下室的猫》、《有一个女孩叫星竹》、《青春风景》。阅读玉清的短篇，最使我感奋的是他对短篇艺术的钻研与娴熟把握，是他对于生活的熟悉、事物的敏感与材料的剪裁。
张玉清的短篇无疑是一种“深度”写作，在很大程度上还坚守着上个世纪80年代儿童文学的写作姿态与追求，即所谓的“纯文学”与作家主体性，也就是典型化（有别于当下糖葫芦串的类型化校园小说）的写作路数。这种路数在他早期的成名作《小百合》中就已奠定了下来。
两个师范学校的男生，彼此都“暗恋”一位新来的女生，女生每天晚自习时，总静静地独自坐在校园的路灯下看书。两位男生每天都会情不自禁地有事无事地跑去与她“不期而遇”，他们只要远远地看她一眼，这就满足了。女生爱看诗歌，于是他们也爱上了诗歌，他们还不准宿舍的同学给她取外号……这是一种多么纯美的少男少女情感，发乎情而止于礼，热烈而又含蓄，冲动而又理智。《小百合》是少男少女“心理成长”的优雅之作，“她就像我们曾经在梦里见到的一尊女孩雕像”。我自从在1988年的《儿童文学选刊》上读到这篇小说起，一直把它作为儿童小说的范本推荐给我的学生，从本科生到博士生。
张玉清类似的短篇还有很多，如《风景》、《哦，傻样儿》、《红泳衣》等，这些作品都源自他的师范生活，可称之“师范生系列”。清丽纯净的风格，玉洁冰清的女孩，少男少女青春期的敏感、朦胧、憧憬与略带“忧伤”的心灵波动，构成了张玉清少年成长小说青春诗性的独特风格。这一风格，到了他以后的作品，如《有一个女孩叫星竹》、《画眉》、《误伤》等，虽然有所“突破”，在男生女生的来往过密，乃至师生之间“爱的萌动”方面写得更为直接、显性，但整体上都恪守着典型化的写作路数，作品的人物、个性、情节、细节，都是独特的“这一个”，不会重复也不可能重复，所谓既有普遍性又有无以取代的独特性，既反映出这个时代少年儿童的生存现状与多思多梦的青春期变动，但又都是独特的个性各异的他与她。《有一个女孩叫星竹》里面那一位相貌平平而内心却蓬勃着热烈情愫的上海女孩星竹，在与她“单恋”的远方一位青年作家的通信往返、冒用漂亮女生的照片、去火车站接站而又最终不敢直面的心理波澜中，写活了一颗敏感、细腻、富于心计而又终归“老实”的少女之心，在当代儿童小说中可谓至文。这篇小说为海峡两岸的儿童文学界一致看好，台湾曾出版过以这篇小说为书名的《中国大陆少年小说选》。
张玉清的小说创作当然不仅只有“师范生”《小百合》这一面，他笔下的题材内容是丰富多样的，既有现实乡村生活、都市风景，也有科幻边锋，甚至“****”故事。张玉清小说的丰富性来自于他的人生经历。他长期生活在河北香河基层，他的创作是接地气的，是与生他养他的土地、河流、地脉密切相连的。短篇《牛骨头》以一个孩子的视角与心思，展开物质匮乏年代的饥饿记忆与美食渴望，父亲熬制牛骨头的过程如同“庖丁解牛”那样既手艺高超又最大限度地熬炼牛油，为的是填饱全家人的肚子。熬炼牛骨头的过程写得极为传神，没有作者刻骨铭心的童年生活与饥饿记忆，断难写出这样的文字。文学创作要接地气，要有真实的底层生活体验与“同情的理解”，即使是写虚构的幻想型作品，也不能只凭网络游戏虚拟空间的灵光一闪。在当下已经成名的儿童文学作家中，愿意扎根基层，还在县乡生活的作家不是太多。湖南平江的牧铃是一个，他告别城市心甘情愿回到当年插队当“知青”的乡镇，为的是能亲近山野写他的动物小说。河北的张玉清也是一个，他在香河县文联一干就是几十年，为的是他熟悉的乡音乡亲乡土乡镇。正是地气为他提供了源源不断的生活素材。
张玉清一旦将丰富的生活转化为艺术创作，进入小说题材的“丰富性”刻绘，这就使他（尤其是近年）有意无意地将“小百合”风格“悬置”了起来，更多地切入了对社会人性的复杂性乃至“残酷性”的剖析。如《地下室的猫》，小女孩无法理解成人社会竟会如此冷血地漠视动物生命，小说对人性扭曲的揭示力透纸背让人扼腕。《我们谁会当叛徒》，那种乡村儿童的野蛮“游戏”对生命的伤害，读了实在使人背心发凉。这些作品应当是现实生活的复杂性使然，也是作家对小说题材的丰富性与艺术思维多样性追求的结果。
但我对此有时却会感到有些“可惜”。我在想，按照张玉清的艺术才华与对接地气的生活积淀，假如他的小说创作能不断循着“小百合”这条路子探索深挖下去，中国的儿童文学艺术版图极有可能形成“张玉清现象”，如同我们今天讨论曹文轩的“草房子纯美小说”，甚至莫言的“高密红高粱系列”那样。我这样写不是说张玉清的其他小说缺失艺术价值，而是说假如张玉清能“专攻”一面似乎更能形成气候。尤其是当我们直面今天的中小学生出现“阴盛阳衰”的现实、校园小说与网络游戏充眼所见几乎已成“野蛮女孩”“战斗女孩”“小辣妹”的天下，而那些流行小说竟然狂妄宣称“恋爱不如做爱”时，我更是加倍地珍视张玉清当年的“小百合”，加倍地惋惜张玉清“悬置”小百合以后将自己的才华“激情四射”而没能为当代少儿小说留下一个个如同曹文轩《草房子》里的纸月、桑桑、秃鹤那样的艺术形象。说句实话，我一直试图把张玉清的作品和“纯美”少年小说联系起来，但当我以后看到他的“转向”甚至涉足科幻时，这使我不免感到有些“突然”。我想，当年某些质疑他“小百合”型小说所表现的儿童文学审美的“纯洁性”与所谓叙事逻辑矛盾的批评，是否曾对他的创作产生过“动摇性”的影响？当然这些今天都已不重要了。重要的是，对于张玉清这样充满艺术才华而又自觉承接地气，这样全身心地投入儿童文学而又有理想激情的作家，我们理应对他寄予更高的期待，提出更苛的批评。
（2013.3.3上午10：45草毕，于北京文慧园）
