疾风号
东京站人头攒动。许久未曾来过的木村雄一并不知道这嘈杂的景象是否正常，要是说今天有什么特别的活动倒还可以接受。络绎往来的乘客令木村不知所措，他想起了跟涉一起在电视上看到的企鹅群，也是密密麻麻的。可是，企鹅的拥挤还可以理解——因为它们冷嘛。
木村绕过人流，挨着土特产店和报刊亭快速前进。他走上一小段台阶，穿过新干线的检票口。通过自动检票机的时候，他有些担心贴身口袋里的自动手枪会被查出来，然后检票机的门啪地关上，自己立即被突然出现的警备队押走。他有些恐慌，但那样的事并未发生。木村站在电子显示屏前面，抬头看着时刻表，确认“疾风号”的发车站台。他看见一个身着制服、担任警备工作的警察，但对方并未过来盘问。
一个背着双肩包、看上去像小学生的少年从身边走了过去。木村想起了涉，心揪了起来，脑海里浮现出失去意识、躺在医院病床上的涉那稚嫩又毫无表情的脸。“都成这样了，这张脸看上去却还是那么懂事听话，这孩子真是太可怜了。”木村的母亲流着泪说道，她的话再次令木村心如刀割。
不可饶恕！木村觉得身体深处的岩浆已经沸腾。那个将六岁孩子从商场楼顶推下来的罪魁祸首，居然还悠然自得地活着，这简直令人难以置信。木村觉得连呼吸都变得痛苦起来，不是因为悲伤，而是愤怒。他迈着稳健的步子朝手扶电梯走去。酒已经戒掉了，木村走得很直，他的手也不再发抖，左手还拿着印有“东京特产”字样的纸袋。
“疾风号”已经在站台等候发车。木村心里着急，脚步更快了。他从三号车厢前方的车门上了车。根据从前一起做事的朋友提供的情报，目标的座位在七号车厢第五排，是个三人座。安全起见，木村决定从前方车厢上车，慎重地接近目标，充分观察清楚情况后再慢慢走近。
木村一脚踏进车厢的连接处。左边是盥洗池，他在镜子面前停住脚步，拉上背后用来遮挡的门帘，看着镜子中的自己。头发长了，眼角可以看见细小的脂肪粒般的东西，胡子稀稀拉拉，脸上的茸毛也很显眼。这毫无生气的脸，自己看着都觉得可悲。他开始洗手，直到水自动停止都在认真地搓洗。手指在颤抖。不是因为酒，而是因为紧张吧，他告诉自己。
自从涉出生之后，他就再也没有用过枪了，顶多在搬家或整理行李的时候摸一摸。这枪没扔掉真是太好了，他打心眼里这样感慨。如果想让自以为是的对手感到恐惧，让不知天高地厚的小无赖明白处境的差别，枪是最有效的。
镜子中的脸突然扭曲了。镜面出现了裂痕，变得凹凸不平，还变形了。“过去是过去。你现在真的还开得了枪？”镜子说，“现在你只是个酒鬼，连自己的儿子都保护不了。”
“酒已经戒掉了。”“儿子还在医院。”“我要让那小子痛苦。”“能原谅吗？”一连串毫无逻辑可言的话涌现出来，木村脑海里那些情感的水泡开始破裂。
从黑色外套的口袋里掏出枪，木村又从手里的纸袋中抽出一个圆筒状器具，是消声器，旋转着装到枪头。虽然不可能完全消除枪声，但装到这点二二口径的小手枪上，可以将音量削弱到比玩具枪还小，只有轻微的咔嚓声而已。
木村对着镜子点了一下头，将枪收进纸袋，走了出去。外面是正在准备小推车的女售货员，木村差点就撞了上去。“真碍事！”他嘴里骂着，眼角瞟见推车里摆着的罐装啤酒，立刻慌忙逃开。“哪怕只是喝一小口都会完蛋。你给我记住了。”父亲曾经这样对他说过，“酒精依赖没法治。哪怕喝一口，它就复活了。”
进入四号车厢，顺着过道向前走过自动门。坐在门边左侧的一个男人正变换着跷腿的姿势，木村这时正好挤了过去。枪装了消声器后变得更长，虽然是放在纸袋里，可还是碰到了对方。木村小心翼翼地将袋子拎到身前。由于突如其来的紧张，木村一下子激动起来，心头涌上一股使用暴力的冲动。一转身，只见一个戴着黑框眼镜的男人正微微低下头致歉：“对不起。”木村强压住怒火，咂了下嘴，继续朝前走去。而那个人却开口说：“啊，纸袋破了。没关系吗？”木村停下脚步看了看，装手枪的纸袋确实破了一个口，但还没到需要特别留意的程度。“少废话。”他丢下这句话继续前进。
走过四号车厢后，木村并未放慢脚步，他就这样一口气穿过了五号和六号车厢。
“哎，为什么新干线的一号车厢是在后面呢？”木村想起涉曾经这样问过自己。当然了，那时涉还没失去意识。
“离东京较近的那头就是一号车厢哦。”回答的是木村的母亲。
“爸爸，什么意思？”
“从离东京近的那头开始，依次是一号车厢、二号车厢。所以，回奶奶家的时候一号车厢在最后面，可是去东京的时候就在最前面啦。”
“往东京开的新干线，从方向上来讲也是上行，总之不管什么都围着东京转。”木村的父亲说道。
“那爷爷和奶奶每次都是特意上到东京来咯。”
“还不是因为想来看你嘛。就算爬坡爬得气喘吁吁，也要上来啊。”
“新干线自己会爬。”
爷爷看着孩子身后的木村，一边点头一边说道：“涉真可爱啊，简直不像是你的孩子。”
“我可是经常被问到，说真想看看你亲生父亲长什么样子。”
爷爷和奶奶并不理会木村的冷笑话，只喜不自禁地互相看着对方道：“原来这就是隔代遗传啊。”
进到七号车厢了。中间是过道，左边是两人座，右边是三人座，所有座位都朝同一个方向排列。木村将手伸进纸袋抓住枪。第一排，第二排，他一边在心里数着一边大踏步前进。
空位出乎意料地多，乘客寥寥无几。第五排座位的靠窗位置可以看到一个少年的后脑勺。白领衬衫、西装校服的少年看上去身板笔直，完全是一副优等生的样子。他身体靠在窗边，正出神地盯着窗外，像是在打量进站的新干线列车。
木村慢慢地靠近。走到前一排的时候，虽然只是一瞬间，但心里还是冒出了疑问：这个看上去还天真稚气的孩子，真的会心怀恶意吗？从那小小的肩膀和优雅的背影来看，完全只是一副享受着独自一人乘坐新干线旅行的初中生模样。木村那紧系着的、装满紧张和决心的口袋似乎微微松开了。
突然，一朵巨大的火花在眼前绽放。
新干线的电力系统出故障了——这是木村最初的想法，但并非如此。他体内的神经信号在一瞬间短路，视野也随之变得昏暗。面朝窗口的少年迅速转身，将手里藏着的一个小型器械抵住木村的大腿。那东西差不多电视遥控器大小，是那些初中生用的自制电击棒。等木村意识到时，只觉毛发倒竖，身体麻痹。再睁开眼时，他已坐在靠窗的座位，两只手被绑到身体前方，双脚也是一样。用来捆绑的是厚实的布带，最外面还用胶带做了固定。手臂和腿的关节都还能弯曲，但身体无法动弹。
“叔叔，你真笨啊。这么听话，完全按照我的计划行动，真让人吃惊，就算是电脑程序恐怕都没法这么听话吧。我早就知道你要来，也知道你以前做的是非法行当。”挨着自己坐在左边的少年平静地说道。他双眼皮，鼻梁挺直，看上去像个小女生。
这个少年为了取乐，将木村的儿子从商场的楼顶上推了下去，虽然只是个初中生，却带着似乎经历过数次人生轮回的满满自信。“之前也跟叔叔说过吧，为什么一切都这么顺风顺水呢？人生真是简单啊。”他说，“对不起啦，害得你连最爱的酒都不敢喝，一直努力到现在。”
