登陆注册
67210300000006

第6章 一代诗骨陈子昂

陈子昂(661-702年),字伯玉,梓州射洪(今属四川射洪县)人。唐代文学家,初唐诗文革新人物之一。因曾任右拾遗,后世称为“陈拾遗”。其诗风骨峥嵘,寓意深远,苍劲有力,有《陈伯玉集》传世。陈子昂其诗词意激昂,风格高峻,彰显了唐时推崇的“汉魏风骨”,被誉为一代“诗骨”。

陈子昂青少年时家庭较为富裕,这造成了他轻财好施、慷慨任侠的性格。他属于浪子回头式人物,后来发奋攻读,博览群书。同时关心国事,要求在政治上有所建树。24岁时举进士,任麟台正字,后升右拾遗,勇猛直率,直言敢谏。当时武则天当政,任用酷吏,滥杀无辜,陈子昂不畏强权,屡次上书。武则天计划开凿蜀山经雅州道攻击羌人,他又上书反对,主张与民休息。他的言论切直,常不被采纳,并一度因“逆党”反对武则天的株连而下狱。垂拱二年(686年),曾随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带。万岁通天元年(696年),契丹李尽忠、孙万荣叛乱,又随建安王武攸宜大军出征。两次从军,使他对边塞形势和当地人民生活获得较为深刻的认识。圣历元年(698年),因父老解官回乡,不久父亲病逝。在居丧期间,权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名,对他横加迫害,最后冤死于狱中。

碎琴动京城

陈子昂一生里最富有传奇的事迹,发生在他第二次参加京试期间。

唐代的进士考试,卷子不密封,考官除了看考生的卷子外还要看他的名气,更重要的是看是否有达官贵人的推荐。因此参加进士考试,首先就要在长安出名,使自己的诗文让一些有名望的人知道。那如何才能“暴得大名”呢?

唐高宗末年,陈子昂在长安街头踟蹰徘徊,偶然见有人捧胡琴求售,索价高昂。其实,这个卖琴的人说不定就与陈子昂一样,抱有成名的渴望。达官贵人、文人骚客,争相传看,由于价格离谱,却无人敢于下手。陈子昂看了琴之后,二话没说,倾囊便把琴买下。围观者啧啧称奇,陈子昂觉得差不多了,大声道:“我生平擅长演奏这种乐器,只恨未得焦桐,今见此琴绝佳,千金又何足惜。”众人异口同声道:“愿洗耳恭听雅奏。”陈子昂说:“敬请诸位明日到宣阳里寒舍来。”

第二天,果然宾客满座。在酒酣耳热之际,他手捧昨天新买来的琴说:“我陈某虽无二谢(谢脁、谢灵运)、渊明之才,也有屈(原)、贾(谊)之志,自蜀至京,携诗文百轴,奔走长安,到处呈献,竟不为人知。弹琴,我虽擅长,恐污尊耳。”说罢举琴就摔,“哗啦”一声,把琴摔得粉碎,在众人目瞪口呆之下,他才把自己的诗文遍赠宾客。众人愈以为奇,交头接耳,议论纷纷:“一摔千金,此人必是豪贵、奇人,奇人所作,必为奇诗奇文,不观也知其妙。”于是争相传诵。一日之内,子昂诗名满京华。其中“感时思报国,拔剑起蒿莱”之句,使人赞不绝口。

不久,陈子昂中进士,以上书论政,为武则天所赏识。他的诗是唐代革新派的先驱,对唐诗发展颇有影响。

陈子昂与糖画

糖画起源于四川,民间又称“糖影儿”“糖饼儿”。顾名思义,糖画就是以糖汁做成的画。它亦糖亦画,可观可食,是广泛流传于巴山蜀水、备受老百姓喜爱的民间工艺食品。相传它是在古代“糖丞相”制作技艺的基础上演化而来的。这一民间工艺在四川主要流行于成都市、新都、双流、金堂、温江、郫县、都江堰市、彭县、绵阳及自贡、泸州、重庆、乐山、内江等地。

相传陈子昂在家乡时很喜欢吃黄糖(粗蔗糖)。不过他的吃法却与众不同。首先是将糖熔化,清洁光滑的桌面上倒铸成各种小动物及各种花卉图案。待凝固后拿在手上,一面赏玩一面食用,自觉十分有趣。

后来陈子昂到京城长安游学求官,因初到京师人地两生,只做了一个小吏。闲暇无事时便用从家乡带去的黄糖如法炮制,以度闲暇。一天,陈子昂正在赏玩自己的糖画。谁知宫中太监带着小太子路过,小太子看见了陈子昂手中的小动物,便吵着要。太监问明了这些小动物是用糖作的时候,便要了几个给太子,欢欢喜喜回宫去了。谁知回宫后小太子将糖吃完了,哭着吵着还要,惊动了皇上,太监只好上前如实回禀。皇上听完原委,立即下诏宣陈子昂进宫,并要他当场表演。

陈子昂便将带去的黄糖熔化,在光洁的桌面上倒了一枚铜钱,用一支竹筷粘上送到小太子手中,小太子立即破涕为笑。皇上心中一高兴,脱口说出“糖饼(儿)”两字,这就是“糖饼(儿)”这一名称的由来。由此陈子昂便得到了升迁,官至“右拾遗”。唐朝及后来朝代设置的小官,分左、右拾遗——咨询建议官员,字面意思是捡起皇帝的遗漏(政策失误),相当于当代的监察兼助理机构。左右拾遗为正八品官职,除了元代,汉族统治者朝代皆以左为大,右为小。所以左拾遗比右拾遗大一些(元代以右为大)。后来,陈子昂解衣归里后,为了纪念皇上的恩遇,同时也因闲居无聊,便收了几个徒弟传授此技。这些徒弟又传徒弟,并将它传向四方。有的干脆以此为业,走村串乡做起“糖饼儿”生意来。这“糖饼儿”生意虽小,但因曾得到过皇帝的赏识,所以生意十分兴隆,学的人越来越多,并代代相传,这一技艺从此就流传下来。

这一传闻虽然有些添枝加叶,但附会到蜀人陈子昂身上,没人认为不合理。

如何看待私仇与法律

夏商时代,在渭河上游地区(今甘肃省天水市境内)长期活跃着一个“邽戎”的部落。到春秋时期,秦武公十年(前688年),东周的诸侯国——秦国用武力征讨邽戎之地取得成功,将其设为邽县。这是我国最早设置的两个县份之一,堪称当今县制的源头。秦国越过陇山开始向东发展,为了加强关中地区的力量,将随军征战的一部分邽人安置在渭河下游地区,形成了一个新的邽人聚居区,为了使两地名称有所区别,于是将渭河下游的邽人聚居区设为下邽县(地址在今渭南市临渭区下吉镇一带,管辖范围约为今临渭区渭河以北地区),而将渭河上游的邽人聚居区更名为上邽县(即今天水市秦州区)。上下两个邽县正式分离,上邽县与下邽县的名称也由此正式确立。

武则天当政期间,同州下邽人徐元庆之父徐爽,被下邽县尉赵师韫杀害。后来赵师韫入朝当上了显赫的御史,徐元庆知道对方要铲草除根,自己更姓易名,混迹在驿站中充当仆役,这很像晋国的英雄豫让。过了很久,赵师韫恰好来到这个驿舍住宿,这真是叫“老天有眼”啊!深夜,血往上涌的徐元庆痛施杀手,赵师韫在梦中身首异处。见大仇已报,徐元庆坦然投案自首……对于此案,当时朝中有不少人认为徐元庆为父报仇,是孝义刚烈的行为,应赦免他的罪;而陈子昂则认为,按照法律,擅自杀人的要处死。因此,他建议,应当对徐元庆依法论死,然后再对他替父报仇的行为予以表彰,并将此事编入律令。当时,大家都赞同陈子昂的主张。陈子昂这篇《复仇议状》,可谓千古雄文,他在文章结尾指出:依我辈所见,应当严格执行国家法律,按照刑律处死元庆,然后在他的墓前立碑表彰,赞颂其美好节操,这样可以使天下按正道顺利发展。把这个案件载入国家法律,永远作为国家法典……

对于陈子昂的雄辩分析,偏偏有人看出了破绽,这人是柳宗元。

《驳复仇议》是柳宗元在担任礼部员外郎期间所写。属于驳论性奏议,句句针对陈子昂《复仇议状》而发。柳宗元认为,陈子昂的《复仇议状》中的观点非常矛盾,毫不足取,进而提出了个人的见解。徐元庆为父报仇,杀了父亲的仇人,然后到官府自首。对此,陈子昂提出了杀人犯法、应处死罪;而报父仇却合于礼义、应予表彰。虽然文章的主旨是要说明礼义和法律的一致,但在吏治腐败、冤狱难申的封建社会,仍然具有一定的进步意义。全文观点鲜明,逻辑严密,驳论有力。

可见,用双重标准去审判案件,实际上是对所谓法律的违背。王子犯法与庶民同罪,与现代法律讲求的“法律面前人人平等”,两者精神实质是一致的。无论尊卑贵贱,无论品行高尚与否,一旦站在法律的面前,所有人都应平等,这样才会有公正可言。衡量人们行为的标准也只有一个,那就是法律。即一个人行为是否应当受到处罚,只能拿法律这把尺子去衡量,而不是其他。如果一个人因为品德高尚或地位尊贵而免受法律的处罚,这时候判断案件的标准实际上已经不是法律,法律已经被弃置一旁了,也就更谈不上所谓法律面前人人平等了。

时过境迁,徐元庆案的结果如何已不重要,但柳宗元求真务实的思辨精神却依然宝贵。比较起来,柳宗元的结论显然比陈子昂的思考要更胜一筹。

千古绝唱《登幽州台歌》

《登幽州台歌》这首诗写于武则天万岁通天元年(696年)。陈子昂是一个具有政治见识和政治才能的文人。他直言敢谏,对武后朝的不少弊政,常常提出批评意见,不为武则天采纳,并曾一度因“逆党”株连而下狱。他的政治抱负不能实现,反而受到打击,这使他心情非常苦闷。万岁通天元年,契丹李尽忠、孙万荣等攻陷营州。武则天委派武攸宜率军征讨,陈子昂在武攸宜幕府担任参谋,随军出征。武攸宜为人轻率,少谋略。次年兵败,情况紧急,陈子昂请求遣万人作前驱以击敌,武不允。随后,陈子昂又向武进言,不听,反把他降为军曹。诗人接连受到挫折,眼看报国宏愿成为泡影,因此登上蓟北楼,慷慨悲吟,写下了《登幽州台歌》以及《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首等诗篇。

《登幽州台歌》和《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首是陈子昂的代表作。唐朝卢藏用《陈氏别传》指出:“子昂体弱多疾,感激忠义,常欲奋身以答国士。自以官在近侍,又参与军谋,不可见危而惜身苟容。他日又进谏,言甚切至,建安谢绝之,乃署以军曹。子昂知不合,因箝默下列,但兼掌书记而已。因登蓟北楼,感昔乐土、燕昭之事,赋诗数首。乃泫然流涕而歌曰:‘前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下!’”

陈子昂的这首《登幽州台歌》,即使我是在少不更事的年龄读它,也会感到字里行间表达出的巨大感伤,从而让我们知道了幽州台。唐朝的时候称北京旧址为幽州城,唐代的幽州城区域大概是在现在的北京三环以内的地方,而幽州台的具体位置却是众说纷纭,一说是在现今的广安门一带,一说是在现在的蓟门桥一带,一说是在今河北易县高陌乡境内,还有的说位于河北省定兴县高丽乡北章村台上西(台上隶属于北章大队,由黄金台在此而得名)。

在古代,幽州台也叫招贤台,亦称黄金台、蓟北楼,相传即燕国时期燕昭王为强国欲招贤纳士,构建高台,置黄金于台上,作为对人才的封赏。因燕昭王将黄金置于其上而得名。昭王拜郭隗为其师,成为当时燕昭王用黄金台招纳而来的第一位贤才。

也正是这首诗,在当时和后代得到无数读者的深刻同情,历史铭记了他的千古绝唱。卢藏用评论说,这首诗“时人莫不知也”。这不愧是齐梁以来从未有过的洪钟巨响。

陈子昂在著名的《修竹篇序》里,提出诗歌革新的正面主张:“东方公足下:文章道弊,五百年矣,汉魏风骨,晋宋莫传,然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗,彩丽竞繁,而兴寄都绝,每以永叹,思古人,常恐逶迤颓靡,风雅不作,以耿耿也。一昨于解三处见明公《咏孤桐篇》,骨气端翔,音情顿挫,光英朗练,有金石声。遂用洗心饰视,发挥幽郁。不图正始之音,复睹于兹;可使建安作者,相视而笑。……”在唐诗发展史上,陈子昂这篇短文是宣言,标志唐代诗风的斗转。刘勰、钟嵘反对南朝形式主义诗风,曾经标举过“比兴”“风骨”的传统。陈子昂继承了这一尺度,指出初唐宫廷诗人们所奉为偶像的齐梁诗风是“彩丽竞繁,而兴寄都绝”,而应该以“风雅兴寄”和“汉魏风骨”的光辉传统作为创作的先驱,在倡导复古的旗帜下实现诗歌内容的真正革新。由于“初唐四杰”诗人的大声疾呼,唐诗新风格呼之欲出,沿袭齐梁的宫廷诗风已陷入审美疲劳,诗歌鼎革时机更加成熟。陈子昂的革新主张在这时提出,不仅有理论意义,而且富有实践意义;不仅抨击了陈腐的诗风,而且还为当时正在萌芽成长的新诗人、新诗风开辟道路。陈子昂的诗歌创作,鲜明体现了他的变革主旨。《感遇诗》三十八首,恰是表现这种精神的力作。《丁亥岁云暮》一篇更直接揭发了武后开蜀山取道袭击吐蕃的穷兵黩武的举动。这些内容都突破了泛拟古题的边塞诗传统之风,戛戛独造,发出金石之声。

陈子昂身后事

很多人知道射洪县金华山陈子昂读书台,却不知道陈子昂墓园,墓园位于射洪县龙宝山踝一线。龙宝山唐朝时即名独坐山,因其形酷似人之巍然独坐而得名,是陈子昂生前钟爱之地。诗人曾常在此与高僧“晖上人”坐禅念佛,留下了数首脍炙人口的诗篇。白云苍狗的变异,虽然早已没有了“岩泉万丈流,树石千年古”的景观,但山还是那座山,山前的梓江依然静水深流。

762年11月,杜甫乘船来到射洪,写有《陈拾遗故宅》《冬到金华山观,因得故拾遗陈公学堂遗迹》《送梓州李使君之任》《野望》等诗作,他称赞陈子昂是可与日月齐辉的圣贤。2016年1月上旬的一个周末,十几位诗人参加了“诗意遂宁”诗会,提出想去拜谒一代文宗陈子昂墓园。从遂宁行车40余公里后,拐入了一条蜿蜒而静僻的水泥乡道。抵达广兴镇龙宝村政府门前,斜刺里劈空一声大吼,盖过了几辆车的轰鸣……我站在码头的青石台阶上,天空飘起了牛毛细雨,独座山被梓江环抱,宛如梦境。“龙宝”之名本源自民间二龙抢宝传说。本地人将从绵阳而来的涪江叫大河;从梓潼、盐亭方向流下来的梓江称小河。两江对撞,涪江成了正朔,梓江憋屈,成了涪江的支流。码头右侧是宽阔的三角洲田畴,依稀可见农民在地里劳作。江上有渔船漂浮,白鹭点点。

尽管陈子昂的文才与韬略赢得后世隆誉,但鄙视他的人不是没有,往往偏狭地纠结于他成了武曌的御用之人,甚至为杀害陈子昂的刽子手射洪县县令段简大唱赞歌。这个人,就是处于明末清初乱世之际的王士禛(1634-1711年)。王有“一代诗宗”“文坛领袖”之誉,他避雍正皇帝胤禛之讳,改名为“王士正”。乾隆即位后,鉴于“禛”和“正”连读音都不同,于是再将其改称为王士祯。诗宗对文宗,真是狭路相逢。他在《香祖笔记》写下了罕见的诛心之论:

《陈子昂文集》十卷,诗赋二卷,杂文八卷,与《陈氏别传》及《经籍志》合。子昂五言诗力变齐、梁,不须言,其表、序、碑、记等作,沿袭颓波,无可观者。第七卷《上大周受命颂表》一篇,《大周受命颂》四章,曰《神凤》,曰《赤雀》《庆云》《甿颂》,其辞谄诞不经,至云:“乃命有司正皇典,恢帝纲,建大周之统历,革旧唐之遗号。在宥天下,咸与维新。赐皇帝姓曰武氏。臣闻王者受命,必有锡氏。轩辕二十五子,班为十二姓,高阳才子二八,名为十六族。故圣人起则命历昌,必有锡氏之规。”云云。集中又有《请追上太原王帝号表》,太原王者士彟也。此与扬雄《剧秦美新》无异,殆又过之,其下笔时不知世有节义廉耻事矣。子昂真无忌惮之小人哉!诗虽美,吾不欲观之矣。子昂后死贪令段简之手,殆高祖、太宗之灵假手殛之耳。

尤其是文章结尾,可见怨毒之深。

白云苍狗,蝇营狗苟,该过去的,注定要过去。陈子昂注定是沉默的,宛如他的字:伯玉。

同类推荐
  • 藏在故事里的必读古诗词·历史典故篇

    藏在故事里的必读古诗词·历史典故篇

    有趣又好读的诗词入门读本。在故事中与风雅诗意重逢,在经典诵读中培养孩子的审美,用唐诗宋词奠定一生的国学根基。这是一本写给青少年的诗词经典课外读物,辑录了上古神话传说、名人典故、寓言故事等,让小读者在了解诗词中常见的典故外,充分理解诗人的所思所想,体会诗词作品中丰富的情感内核和时代精神,感受古典文化的博大精深。
  • 水样的春愁

    水样的春愁

    浪漫才子郁达夫的作品自成一派,他主张“文学作品,都是作家的自叙传”,因此,他常常把个人的生活经历作为小说和散文的创作的素材,本书以郁达夫生前写的“自传”为基础,后加入了他参与创造社,与王映霞的书信和抗战后发表的爱国作品,用郁达夫的作品记录了他的一生,也是喜爱郁达夫的读者不可错过的作品。另外,书中所藏的30幅照片,很多都是不可多得的,一定会让读者认识一个更完整的郁达夫。
  • 月光光

    月光光

    门对青山,月亮总是从对面的山顶上升起来。山如墨画,天清月朗。虽说山形的轮廓依旧,却辨不清山上的树。人家的房屋也是这样,只有一个大致的轮廓,且屋后多有修竹绿树,阴影还要重一些。月光下的小村一片平和宁静,但村人并未早早地沉入睡梦中去。
  • 我的邻居张爱玲

    我的邻居张爱玲

    《我的邻居张爱玲》为《木樨花香》《两湖心事》《诗人的乐府》等四十余篇散文合集,细腻展现了一位历尽情感和岁月洗礼的女性对生活、生命和人性的感悟。用笔色彩斑斓,语言隽逸典雅。街头美食、世间万象、读书随想、儿女情思,她都能通过睿智的体察和细巧的哲思一一写来,行文千变万化,令人叹为观止。
  • 少男少女文摘修订——纯情小语

    少男少女文摘修订——纯情小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 从倚天屠龙记开始的诸天之路

    从倚天屠龙记开始的诸天之路

    倚天里,他君临天下,收天下武学熔炼己身。神雕里,华山论剑,他吊打五绝。天龙八部,他武破苍穹,飞升而去。倩女幽魂……陈浪,一个普通宅男的诸天逍遥之路
  • 邪上凌幽

    邪上凌幽

    凤鸣火家小小姐集万千宠爱于一身,却不知她用五年时间放下前世种种,收敛骨子里的淡漠,准备当一世胸无大志的米虫时,却发现火家岌岌可危。叹一口气,再睁眼,敛尽天下风华。 拜仙尊为师,风,木,雷,水灵珠入体,上古邪火认主,拥有天才体质却假装废柴是不是有点浪费?便一身红衣随风动,轻笑天下随心动。 本文女主非全能!宠妹版本:火惊天:“小七,不是才女无所谓,咱们不稀罕。”人家是圣女!火惊羽:“小七,这是你的生日礼物!”额,这是我三百七十八岁的生日礼物了吧。火凌曜:“你们欺负我妹妹!”没有啊哥,是我在欺负他们......火凌云:“小七七!我们去玩吧!”咱们刚回来......火逸晨:“火七七!叫哥哥!”就大八个月,你休想!!!宠夫版本“我家千千说不让我喝酒。”“我家千千说了,我不能看别的男人。”魔千夜:“娘子平时能不能也这么宠我?”
  • 总裁的大老婆

    总裁的大老婆

    一场车祸,让他和她同时失去了爱人!可是,调查的结果却让人大跌眼镜,这车里的两个人,竟然有过欢爱的痕迹,因为忘情而违规停车才导致了车祸!她伤心欲绝,不知道该怎么办,那个死女人的男人将一纸契约递到她面前——和我结婚!“凭什么?”“很简单,报复那两个人!”他可以满足她的一切条件,只要她好好演五年的戏,让那个背叛过自己的女人后悔!为了前男友的父母,她一咬牙,我签了!
  • 蜀山弟子重生娱乐圈

    蜀山弟子重生娱乐圈

    这本书,其实是一本:现代都市武侠修真重生科幻娱乐流小说!他叫龙云,自称来自蜀山。但在许多人看来,他就是一个怪人!他自称蜀山弟子,但是,他留给别人最深的印象,不是玄妙的道法,不是犀利的功夫,而是超能力……哦,搞错了,是“钞能力”!因此,他有一个外号:花钱如流水!他是全世界捐款最多的人,却从来不在乎荣誉,总是能给自己的捐款,找一些稀奇古怪的借口。因此,他还有一个外号:给钱不要脸!他自称修炼童子功,平时也不近女色,可是,为什么他却有那么多的“红颜知己”、“姐姐妹妹”呢?后来,他被称为”华娱领导者“、“华语领导者”、“科技领导者”、“狗大户”、“败家子”。他总说:“如果不能改变这个世界,那我岂不是白活了一辈子!”
  • 纠结时代

    纠结时代

    本书是一部青春幽默小说..以幽默搞笑的叙事方法,把一个从初中毕业到高中学习的学生故事记录下来,主要是他的各个方面的成长历程...思想的转换,从小孩子到成熟的经历...体现出现代高中原汁原味的生活...本书是第一次尝试写,可能会有欠缺...还望读者的见谅.
  • 泥沼中

    泥沼中

    此生,你可以不凉薄,但一定要做一个未达目的不择手段之人。
  • 步尊记

    步尊记

    一刀一剑,了心中一缕执念,一寸一步,走诸王共尊的路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 从零开始的击龙剑

    从零开始的击龙剑

    “与光同生的龙,将斩碎黑暗中蠢蠢欲动的魔物!”“龙剑王,来神!”众人:“为什么你的兵器能插钥匙,还能变身?”杨景:“或许,我长得比较帅吧!”众人:“……”(ps:这是主角带着魔弹战记里击龙剑,从零开始崛起于超凡时代的故事。)(ps:前期或者不是特别精彩,大家可以直跳到第六十六章观看,基本上不是特别影响阅读。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!