有些时日必须虚度，我却以所谓的“充实”辜负了那些应该虚度的时日。
一
母亲蜷缩在沙发里，手里是握着遥控板，却耷拉着头，我听到了她努力抑制却愈来愈大的鼾声。
她怕影响我看书写作，自己又实在寂寞难耐，就打开了电视。原本耳背，却将音量调到了很小很小，小到耳背的她无法辨知，小到几乎没有声音，自然就神游四方了。
很多时候，我推开家门：电视开着，声音还很大，母亲却是斜靠着沙发睡着。可就在我推开门的那一瞬间，她立马就醒了，慌忙调小声音，起身进厨房活忙起来……
母亲其实不是爱热闹的人，也不喜欢看电视。可偌大的单元房里，除了电视不会跑不嫌她啰嗦，哪还有能出声又愿意跟她呆在一起的？
我得感谢电视，无论怎样，它也算帮我安置了母亲。至少，我自己觉得心安。
二
我在敲击键盘，余光里，母亲安安静静地靠在门框上。
她啥时站在了书房门口？是有事要跟我说，还是没事只是无聊？没事又会站立多久？
这些想法只是一闪而过。
我装作没看见，继续敲击我的键盘。我不能吱声的，一搭腔，她的话匣子就关不住了，能从我小时候玩尿泥说起，似乎我成长中的每一件经历都卡在她的喉咙口，就等着逮住机会跑出来。
人老话多，说得一点没错。一搭腔，就撞倒了“话山”。我只有一直保持着自己的姿势，努力不让她感觉到我已经看见了她。
可再敲击时，有点心不在焉了。毕竟，我的母亲就站在不远处，我却没有搭理。
终于，母亲离开了。
心里有点乱，终究坐不住了，满心里都是不忍。起身走出去，客厅里没有。母亲年纪大了，下楼很不方便的，也没听到门的响声。我瞥向她的房间——她已经躺在了床上，脸向着窗那边。
她会不会很伤心？最多不过五米远，亲亲的母女，即便是陌生人素有教养的我也会笑着打招呼的，可我……
是有点愧疚，可还是转身离开了，我得赶快写完约稿。
三
阳台上挂的拉力器上好像都有了浮沉，显得很无奈很滑稽地悬在那里。
母亲多久没摸过它了？
母亲中风后落下了后遗症，手脚极不方便，医生说康复需要一个过程，得多陪老人家锻炼，给她活动活动筋骨，不敢让筋、肌肉萎缩了。
我给母亲买回了健身球，玉的，核桃的，还有钢的，我说哪种舒服用哪种。我还买了捶打按摩的，我说你自己可以用好的手来捶打。拉力器也是为了防止她肌肉萎缩，让她有精力的时候拉拉……
我似乎像个孝顺的女儿，走到哪里都留心看有没有适合母亲锻炼的，遇见了就买回来。
我将健身锻炼的买回来送给了母亲，以为就拥有了她走向健康的保障，以为她会按照我叮咛的自己好好去锻炼，以为我就可以不再牵心她的健康。
可我从没想过：没有人关注，没有人陪同，要一个身子很不方便的老人坚持锻炼，那得有多大的心劲？
而母亲，似乎没有多大的心劲，那些辅助她健身锻炼的，就一直寂寂寞寞地当着摆设。
或许我买的，只是自己虚伪的心安，绝不是对母亲的疼爱！
四
蜷缩在沙发里，靠在门框上，阳台上挂着的空落落的拉力器……回想起母亲，眼前就充斥着这些。
是“回想”，——母亲已经故去。
母亲走前昏迷了三天。
是不是她用了三天的时间在想有什么值得自己留恋的？她唯一的视若生命的宝贝女儿都无视她的存在，这尘世，该让年老无助的她彻底心寒了吧？
三天后，母亲停止了呼吸。期间，一直都不曾理会我的呼唤。是不是她眼前回放着我的种种冷漠而万念俱灰懒得睁眼？
隐隐约约记起母亲说过的一句话，“电视能替代了人，都生电视不生娃了”。说这话时的母亲，定然是孤独而寂寞的。
那会儿，她眼巴巴地看着我，想跟我说会话。我正忙着赶稿子，于是敷衍道，电视多热闹，你随便调台自己看。母亲就说了那句话。我当时脸一红，还是忍住了，继续坐着没动。
——人真是顽冥不化的动物，只有彻底失去，才会在被击痛时看到自己的自私与丑陋。
就像此刻的我。
五
记得我曾怂恿母亲下楼锻炼身体，那会儿我似乎忘了她老人家腿脚很不灵便。
我的理由貌似很充足：
楼下有老年娱乐室，有各种健身器材，关键的关键是有一群老年人，一群没有儿女陪伴也可以说说笑笑感觉不到孤独寂寞的老人。
母亲推辞着，说自己身体不灵便，上下楼不方便，绊绊哒哒。我又正儿八经不厌其烦地说了很多理由，无外乎她必须下楼去。
其实只有我知道，她出去了我就可以一心一意地做事情了。她在房间里，不陪同，我于心不安；陪同吧，似乎总有更主要的事情等着我。
烦劳她那么费力地下楼上楼，我只是自私地想让自己眼前清静心里踏实。
——何其无耻，给自己的母亲都用心眼！
六
以前的我真是混账，母亲一说起过去，我就会不耐烦地打断她的话，不客气地说，你都已经说了八十遍了，你说得不烦别人也听烦了，能不能换点别的？
其实母亲说的，都是与我有关的，她是在收藏着我的往昔。母亲一定是害怕我抓东扑西争多嫌少，最终忘记了自己，替我收藏着我原本应该牢记的往事。
母亲走了，才发现，我成长中出现了很多空白：
当那个年轻的妈妈戏笑着说自己两岁的孩子多淘气时，我想回望，才发现两岁的我被母亲带走了；当那个父亲说起七岁的儿子满脸疼爱时，我想重温，才发现七岁的我同样被母亲带走了……
我以为我拥有独立的一切，我甚至害怕母亲过多的进入我的生活。母亲走后我才意识到，我推离的不是母亲，而是自己的曾经，母亲才懒得说与我无关的事情。
——有些时日是必须虚度的，否则，在回忆里就会被愧疚所淹没。
