故乡有一句骂人的话，若是说谁的腰粗，就说他的腰杆像石磙一样。石磙有多粗？
也曾听许多外地人说过类似的话：你的腰粗得像水桶一样？
石磙和水桶究竟谁的粗？显然是石磙，一个石磙足足赛过两只水桶，两者，根本就不是一个级别的“口径”。
现在说石磙，估计即便是乡村的孩子也很少见到了。我小时候，石磙多出现在打麦场上，父辈们把收割下来的麦子码成一尺高，放在事先碾压做好的麦场里，然后，用牛拉车石磙，在麦场里打麦子。所谓“打”，也就是碾压，通过石磙的沉重压力，把麦子从壳里挤出来，最后，用木叉把麦秸挑起来，下面就是颗粒饱满的麦子了。通常，石磙和麦秸的“亲密接触”不止一次，往往需要两三次才能把全部的麦子挤出来，毕竟，麦秸与麦穗在一起生活了这么久，谁愿意这么轻易离开母体？
乡间的石磙有两种，一种是大磙，一种是长磙。大磙粗一些，短一些，多半用来对付刚刚收下来的麦子。打上一两遍以后，就要换长磙再打，经由如此三遍，麦子多半都告别麦穗了，剩余的若还有，就不再属于人了，多半用来给牲口打牙祭，在它们吃麦秸的时候，带给它们一些小惊喜，这样，它们才会开心地干活。
在拖拉机还没有取代耕牛的时代，乡间，石磙遍地，谁家没有一个？麦收时节，是石磙的主场，也是它一显身手的时候。
故乡在皖北平原，唯一能见到的石头，除了磨刀石，就是石磙了。闲下来的时候，石磙被推到院子里，竖起来，给农家当餐桌用。两三碟小菜，被石磙驮着，一家人的欢喜都在石磙身上，笑声都围拢在石磙四周。
那些闲下来的石磙，在农家的院落里，通体明滑，这些都是劳动的印记，都是锃亮的光辉。对于每一个农家孩子来说，每个人都有一个关于石磙的梦呓，依然清楚地记得，小时候，若是谁家孩子着凉拉肚子了，偏巧是夏天的话，石磙就是最好的医生——把石磙赶到阳光下，晒上半个时辰，让拉肚子的孩子坐在石磙上面，热气腾腾的石磙会驱走你身上所有的寒气，不多时，就痊愈了，你说神奇不神奇。
还有一些和石磙有关的童趣，也拿来与大家一起分享。小时候，调皮如我一样的乡村少年，还会从溪水里捉一切蝌蚪来，养在石磙平面的凹槽里，蓄上水，静待蝌蚪变青蛙，那样一丁点水，连蝌蚪生存都很困难，谈何变青蛙，多数时候，第二天一觉醒来，我们去找的时候，蝌蚪早就不翼而飞了，大人们多半告诉我们说，是变成青蛙跳走了，实际上，青蛙变蝌蚪哪有那么迅速，那些逗号一样的小蝌蚪，多半是被大人们给放生了。
时光翩然，我们这些乡间的少年逐渐走到镇子上去上学，不知道什么时候，乡间的拖拉机多了起来，耕牛多半成了肉牛，石磙慢慢退出历史舞台了，我家最后一只石磙，被爷爷盖房子时砌在地基下，当成砖瓦给用了，前几日返乡，我还去老屋下看过那只石磙，依然被压在老屋的墙下，露出来的部分已经生了青苔，乡间的石磙，多半如它，已经被岁月的尘埃给封存了……
