有一座戏台，搭在村子中央，这个村子就活了。
台子还没搭好，农人们就撂下了碗筷，抱着孩子在戏台中间看，看工人搭台，看演员化妆，看一切准备程序，对于这台戏，他们是观众，也是见证者。
记忆很清楚的是这样一台戏。小时候，不知谁家有了喜事，村子里请来了一个戏班子，唱的是泗州戏，戏里的内容早已忘记，那时候我也就是五六岁光景，只记得戏台上的演员很潇洒，唱念做打都很有派。
那时候的乡村戏班子都很规矩，不像现如今的一些唢呐班子，随便搭了个台子就在台子上讲荤段子、跳一些不堪入目的舞蹈，惹得主人也不开心，台下的孩子都教坏了。依稀记得那年的泗州戏唱的是关于“孝顺”的话题，其中，还牵扯到军人远征、父母病重，在家国情怀中考验着戏中人的抉择。
大戏一连唱了三天，好在这三天是在冬日，乡下人什么也不用做，只要听戏即可。那时候，乡下人的日子过得还不怎么好，随便看一眼台下的观众就知道，下了点小雪，台下的孩子有的还穿着露膝盖的棉裤，抽烟的人多半是烟袋，下面挂着个盛放烟丝的袋子，做的是条凳，听饿了，有的人吃的还是剩馒头，一啃，馒头花掉了一地。
尽管天气奇寒，条件艰苦，台下的人却丝毫不为所动，下点小雪算不了什么，乡下人可不怕这些。有几个戏迷说，只要是雪不封住脖子，我们都要听戏。引得台下的人纷纷笑了，台上的演员也越唱越卖力。说也奇怪，戏班子一来，就连村子里最讨人厌的家犬也不吠了，安静地窝在主人身边，它们也要感悟戏里人生。
现在想想，那些走乡串户的戏班子真不容易。我曾专门跑到后台去看演员化妆，天气很冷，所有人口中都冒着热气，我看到有个女演员画好了妆，准备上台，上台前，她喝了一口热水，红头的印记留在了玻璃杯口，鲜艳的红，像一朵盛开的玫瑰。
我家所在的皖北地区，最爱听的戏是豫剧，山东大鼓书，河南坠子，还有本地的二夹弦，花鼓灯。乡间的娱乐活动少之又少，每每有了唱戏的来，大家都很给面子，戏都是成系列的，不用掏钱，听完了戏，只需要从自家粮囤里舀出来两大瓢麦子即可，算是戏钱。
众人皆知，许多非物质文化遗产都是当地的戏曲，可见，许多戏曲都在濒临灭绝，后继无人，仔细想想，现在大鼓书很少有人愿意唱了，二夹弦很少有人会拉了，扬琴也很少有人会敲，就连唢呐班子也没有这一套了，索性弄了个电子琴，定好节奏，一劳永逸了。
2004年，我上大学，学的是影视编导专业，第一堂课观摩的就是《霸王别姬》，看到戏里戏外的场景，我旋即想起乡村的戏班子，他们都去了哪里？包括后来的影片《梅兰芳》，我想的几乎也是一样的问题。
我自小就是一个戏迷，如今，却很少有机会能听到戏，除非在一些特定的招待场所。遇到个红白喜事，回到村子里，见到唢呐班子胡吹乱噙，就后退几步，赶紧离开。旧时乡村的戏台子，就这样给淘汰掉了。
大多数时候，我只好这样安慰自己：其实，村子就是戏台，每一个乡人都是台上的戏子，他们在各自扮演着自己的生活，做自己的国王、王妃，或者是臣子和奴才。
