很早以前，我就知道，在祁连山南麓起伏高地上，有一个叫自称尧熬尔（裕固）的民族，然而我却一无所知，只是从名词上感到新鲜，也没有深究的欲望。1997年10月初的一天，河西走廊的杨树虽然叶子泛黄，有的凋落，但大致上还是夏天模样。从酒泉出发，从清水和高台之间的一座村庄边缘，转向东南，走上一条曲折狭窄的土石公路，看到几座孤苦伶仃的房屋，座落在寸草不生的山坡下面。白色的黄土房子周围，没有一棵树，完全暴露在日光和风沙之中。再向上行约10公里，才看到起伏的草地，但青草已经发枯，颜色发黄，蜿蜒低纵，不知伸向何方。
爬上一道山岭，就近距离看到了祁连山南麓的主峰，似乎一把巨大的白色剑鞘，插在天地交接之处。那种素洁而又庞大的白，我平生第一次仰望，忍不住满心景仰，想到了最为高贵的诗歌和超凡脱俗的灵魂。向下俯冲时，看到风化的红色石山，忽然有一种鲜血的感觉，细碎的红尘尾随车辆，拖出一条急速翻滚和消失的红龙……转过一道山梁，迎面是一条更大的峡谷，两边灰色的山梁高逾百丈，一条宽阔的河水，在乱石间溅着无数太阳的光芒，向着烟岚氤氲的远处滔滔不绝。
快到肃南县城的时候，路边有几片长满青稞和油菜的田地，青油油的绿色和金黄色的花朵在一色苍灰的背景中格外鲜艳夺目。肃南县城似乎很小，从南到东，不过数百米。下车之后，第一个迎面扑来的是凉爽的风，似乎从积雪上飘来的，有一种贴身的清凉感——当然，风中还夹杂了牛羊粪便（被身体过滤的腐烂的青草）和奶制品的味道，有点腐臭，但更多的是清香。
傍晚，暮色从两边的山坡上蔓延，到一家饭店吃饭，裕固族诗人兰永武先生做东。坐下来，我向他打听了多次在报刊和其他朋友口中流传的裕固族作家、学者铁穆尔先生，说到内蒙出差了，期待的心情灰暗了一瞬。那一次，我第一次吃到了风味羊肉——类似烤羊肉串，只是不用签子。和大家一起喝酒，高度数的青稞酒，入口像火，一直烧到胃里。我喝了好多，却没有一点醉意。尔后又转移到一顶白色的帐篷当中，坐下来，继续喝酒，吃手抓羊肉。所不同的是，多了几个裕固族姑娘，唱着蒙族、藏族或者本民族的民歌，逐一向我们敬酒——每个人三碗，银色的碗，足有3两多。当姑娘们嘹亮的歌喉站在我面前时，我听到了从她们口中唱出的蒙古民歌《在那遥远的地方》，急忙站起来，端起酒碗，食指三弹（向上一下，向下一下，再点自己眉心一下），一饮而尽。
后来是银杏·吉斯、德德玛、腾格尔、亚东、李娜等人的歌曲，从黑色的音箱连绵而出。随着音乐，我也和大家一样，学裕固族姑娘跳舞——我知道自己是拙劣的，但我喜欢——以身体的舞蹈来表达在肃南的喜悦心情，以一个过客的身份在肃南留下激越的生命幻影。一曲又一曲之后，坐下来继续喝酒，那时候，暴烈的青稞酒似乎温和下来，就像清水一样，还有一种淡淡的甜味——我好像又喝了很多，但没有醉意。走出帐篷，迎面的黑是稀薄的，我想那是祁连积雪的作用，是上天积攒在大地上的灵性之物，在人类最为安静时刻的一种照耀——风还在吹着，河水音乐一样哗哗响亮。抬头的天空当中缀满了星斗，灿烂的，永恒的，静止和运行的，都令我感到了一种与众不同的美。
第二天早上，出肃南县城，沿峡谷向南行驶，宽阔的河道当中，巨石林立，水流激荡。山坡照旧寸草不见，陡峭得仿佛传说中的天梯。沿路看到不少淘金的机器和人，在河水当中，原始而又安静地劳作——到大岔牧场，下车，山谷内的风是冷的，冬天的清水一样抚过身体。坡底平缓处，有一座砖瓦房屋，旁边还有一顶可以容纳10个人的大帐篷。白色、红色或者黑色的牦牛就在近前的草坡上，石头一样移动。更高的山坡上，分散着成片的羊只和马匹，咩咩的叫声和咴咴的嘶鸣从岩石上流传下来，在河水当中，似乎打了一个漂亮的漩涡，再传到人的耳朵中。
有一头不足半岁的小牦牛遭难了，只剩空壳的身体就在帐篷一边，血肉模糊，让我看得心疼。主人说，小牦牛无法抵抗狼群的围攻，一旦离开牛群，十有八九就会葬身狼口——古老而灵性的狼，在我的家乡已经绝迹多年，而在肃南，祁连高地的牧场周围，它们依旧活跃……在狼和牦牛之间，我不知道更应当接近哪一个族群——狼的孤傲、决绝和不妥协，牦牛的憨直和坚韧，都是我所喜欢和热爱的。
我没有想到的是：30多岁的女主人竟然生就了一副好嗓子，红艳艳的嘴唇开合之间，就是一串响彻云霄的歌声，仿佛从冰面上滑过来的，激越、嘹亮而又高亢清澈——在她的帐篷里，我们盘膝而坐，又是青稞酒，温热的奶茶让我觉得了一种从里到外的滋养和浸润。大块的羊肉还带着血丝，我不习惯，但非常喜欢这种无所顾忌，具有原始意味的生活。
位于临松山脚下的马蹄寺我也是第一次去。这座石窟，据说始建于北凉时期，为藏传佛教在河西的圣地之一。进入峡谷，远远看到高高的临松山，上面白雪，下面青草，中间是一道截然分明的黑兰色的分隔线。还没有走到马蹄寺石窟近前，抬头看到石窟的最高层，一个红衣喇嘛站在木质的悬板上，宽大的长袍被风吹动，高宣的佛号和旋转的经筒使得幽深的山谷充满了神秘气息。
马蹄寺分南北二寺。北寺在永乐十四年被明成祖赐名“普观寺”，后又有康熙皇帝赐写“青莲筏”匾额……共5层19窟。石窟入口处的一块巨石上，有一个巨大而清晰的马蹄印——唐僧抑或清康熙皇帝的坐骑所留……沿窄小的洞穴攀援而上，看到各类的佛像，慈眉善目，神色雍容。与他们对视片刻，顿觉性情优柔，内心安详。在第17窟，我看到一尊女性佛像，类似敦煌飞天，姿态曼妙，神采夺目。那种拔地欲飞的姿态，充满了旖旎和缥缈的幻想感——到顶窟见到那位红衣喇嘛，请求也像他一样，站在高高的悬板上俯视整个临松山峡谷，但却遭到拒绝——我遗憾地看看在风中与石壁碰撞的已经朽掉的木板，再看看一脸和善的喇嘛，心中竟然有一种说不清的滋味。
乘车离开时，稀薄的黑夜从河谷的卵石和山坡上的雾气一样升起来，马蹄寺石窟内隐约的烛光明明灭灭——我想，那些佛是安静的。在祁连雪山，以石头作为肉体的巢穴，而灵魂则和天空融为一体——离开肃南，回到巴丹吉林的很长时间，总是不自觉地想起在肃南的种种感觉。身体的亲历让我第一次认识了从没谋面，但异常动人的祁连高地上的风物和生灵，比如十月风中飘摇的羽毛草、手提叉子枪的裕固族牧人、流水冲刷的各色卵石、大批的牦牛和羊群，奔驰的马匹在湿润的草地上一个又一个美丽的蹄窝、大片的森林、出没的狼群、旱獭、不易见到的黑熊……我始终觉得，在河西乃至整个中国，那片起伏的山地始终有着一种独一无二的生命原生力量。
我也一直以为，所有在高地的事物都是有福的，坚韧的——只是没有见到早已口碑相传的铁穆尔，一直觉得遗憾。在巴丹吉林，时常想到和看到这个名字——直到5年之后的2002年夏天，我又一次去到了肃南。8月的祁连冠盖缟素，白得心碎，遍地的青草在阳光中悬挂露珠，青翠欲滴。长风照旧打扫着肃南县城，在稀疏的建筑和人们身上，蛇一样游弋。
这一次，我见到了铁穆尔，这个裕固族男人，常年孤身漫游在蒙古高原，脚步踏响亚欧大陆和裕固族迁徙的故地。嘴唇上的黑色胡子似乎智慧的一种体现，梳在脑后的长发像是柔软的马尾。
在他家坐下，接着是早就炖好的羊肉，喷香的奶茶从紫色的水壶中一泻而下——铁穆尔拿出自己的历史专著《裕固民族尧熬尔千年史》（民族出版社1999年7月第一版）送给我。翻看时，我才知道：（河西裕固族的先祖）是唐代游牧在鄂尔浑河流域的回纥（或回鹘）。公元9世纪中叶，其中一支迁徙到今甘肃河西走廊的敦煌、张掖、武威一带，史称河西回纥——其中，宋代裕固族先民被称为“黄头回纥”，元称“撒里畏吾”，明称“撒里畏兀儿”，清称“锡喇伟古尔”……书中还说，河西的裕固民族自称“尧熬尔”，在突厥语境当中，具有粘结、凝固、收拢、掺杂、混合、文化、智慧等意；在蒙古语境则是由“森林”和“人民”构成，合在一起就是“森林百姓”或者“林中的人”……这些，对我来说，都是诗意的、新鲜的和久远的，散发着一种陌生的亲切感。
在铁穆尔的书房，一个中午过去了，阳光从他的阳台下移。我站起来，俯视中的肃南县城一片安静，对面山坡上有草，还有一些分辨不清的树木，列队的骑士一样，矗立在山冈。下午，跟随铁穆尔，开车穿过县城，跃上一段高坡，进入土石公路，沿途的田地里青稞依旧，居然还有几棵核桃树，山坡上的野花稀疏而鲜艳，风中的腰肢像是舞蹈。再进入一道峡谷，几乎没有路，汽车引擎发出剧烈的轰鸣，穿过茂盛的青草和灌木，迎面的峡谷敞开，一色的绿，在夕阳之中，显得深不可测。
我至今记得，峡谷的名字叫老虎沟。有几顶帐篷，坐落在青草稠密的山坡下，一道流水仿佛天籁，从帐篷一边哗哗流过，水底铺陈着五颜六色的卵石。我掬起一把，透人骨肉的凉。雪水和地底的凉，喝下去，竟然是清澈的甜。山坡的高处是森林——粗大的松树织起一片深黑色的浓荫，松涛阵阵，仿佛祁连山神灵的合唱，一波一波，在峡谷跌宕。和铁穆尔站在高高的山岗上，看到雪峰之上的金色夕阳，余晖涂红大地，积雪漾着万千碎裂的光。
大风吹过来，掀起铁穆尔飘逸的长发，向着远处的起伏山峦，英雄一样奔驰和徜徉。坐下来，青草在肉体下，像是柔软的地毯，托起灵魂——接着又联想起爱人纯洁柔软的肚腹。铁穆尔告诉我，600年前，一场瘟疫使得这里的大片地域成为无人区……在祁连牧场八字墩河源头——胡苏尼·毛浩日，尧熬尔人的艾勒其（即萨满祭司）举行了一场盛大的驱魔治病仪式：人民在露水的草地上扎起白色或者黑色的帐篷，一口巨大的锅里，煮着翠绿的柏树叶子，再倒入白花花的鲜牛奶，又把烧红的9颗黑石子和9颗白石子投进锅内，再用铜勺舀出柏树叶和鲜奶，遍撒大地，并集体呼喊着神灵的名字：阿拉伯汗、奥尼义勒日汗、佩热格阿来日汗、库克腾格尔汗……尽管我不明白其中何意，但我知道，这是他们先民崇拜的神灵的名字——集体的声音，悲怆的呼号，也一定是高亢而沉郁的。
夕阳慢慢抬高，天空也在抬高，星斗出现了，辽阔的祁连草原变得结实而厚重，向着大地深处徐徐下沉。帐篷里的灯光从缝隙泄漏在青草上，模仿起另一种太阳的光芒。热气腾腾的羊肉端上来，还有香气浓郁的青稞酒。裕固族姑娘们手托玉盘，亮开歌喉，向我们逐一敬酒——我毫不犹豫，连续喝下了3碗青稞酒，浓烈的酒液从舌头奔涌到胃部，在我感觉中，似乎带了光，持续照亮我黑漆漆的身体——铁穆尔唱起了裕固族民歌，歌声和姿势让我迅速想起了著名的腾格尔，深厚、悲怆、嘹亮，有着刀子一样的坚硬质地和明澈光亮，伴随着呼啸的夜风，在祁连山黑夜的天空，苍鹰一样飞翔。
大块的羊肉照旧不怎么熟烂，我学着铁穆尔，用锋利的刀子切开——很嫩的肉，裕固民族的羊只，吃的是祁连山的青草——这样一想，我感觉自己也是一个食草动物了……还有羞耻和残忍，一个动物身体被另一个吃掉，似乎很野蛮——我把没有吃干净的羊肉放下来，坐在一边的铁穆尔说：吃羊肉就要吃干净，这样才能对得起死者……对此，我第一次听说，猛然觉得了震惊——另一种习俗或者人文精神，让我脸红。
舞蹈开始了，美丽的裕固族姑娘们在黑夜之中，在空廓的祁连草原上摇动着弹性的身体，随着音乐的节奏，在方寸间旋转——所有的裕固族人都是能歌善舞的——铁穆尔和我也加入了。他们的弹跳的身体让我想起了裕固先祖在马背上的舞蹈，在阿尔金山乃至古老草原上的驰骋……铁穆尔用蒙语唱起了他自己谱写的歌曲：美丽的祁连，我的家乡，大雪就像那传说的月光……夜已经很深了，铁穆尔醉了，我也醉了。
那时候的老虎沟一片寂静，偌大的山谷中，只有我们三个在歌唱，踩着青草的脚步，挥舞内心的翅膀——不需要音乐，也不需要舞伴——青稞酒的烈焰烧灼着我的心脏，身心一片空明——肃南之外的一切都变得遥远和陌生了。我只想和铁穆尔一起：喝酒、唱歌、舞、话，像个疯子一样，自己把自己，甚至把这个世界忘掉。
不知何时，我们都睡着了，不知道在什么地方。沉沉的睡，就像幸福的死亡。
那一夜，我没有做梦，但肯定笑出了声音。铁穆尔肯定听到了，还有帐篷之外的水流和青草……正在酣睡，忽然感觉眉心持续发凉，睁开眼睛，看到一片手指大小的天空，灰色的，接着是淅淅沥沥的，敲打帐篷的雨声——我照旧躺着不动，雨滴依旧，一滴一滴，穿过有着帐篷上的微小漏洞，继续敲打我的眉心。
在我的感觉当中，那种敲打是从皮肉到骨头，又从骨头到内心的——让我想起来裕固族最美丽的传说，想到夏日在祁连山野盛开的哈日嘎纳花……初生的太阳照耀着一夜雨水之后的山坡，遍地都是湿漉漉的青草、灌木和石块，还有盛开着的金露梅和银露梅花——小小的花朵，美得让人心疼。
踩着没膝的青草，一口气跑到半山腰，回过头来，忽然发现，满山遍野飞舞起大群白色的蝴蝶。它们轻盈的舞姿在8月的肃南山野，仿佛一群天堂逃逸的精灵，飞呀飞的，说不上快乐，但它们是美的——无以伦比的美，安静而又喧哗的美。
从老虎沟回到县城，就要离开肃南了，我一直不愿意开口，像一个孩子一样，跟在大我11岁的裕固族兄长铁穆尔后面，看着他的长发，胸腔内总是有个东西在动，像无法遏制的波涛——坐在铁穆尔面前，和他说了好多话。言辞略显笨拙的铁穆尔有些激动——黝黑的脸膛闪闪发光，就连嘴上的小胡子也微微颤抖。
我知道，用蒙语思考、汉语写作的铁穆尔，这些年一直在搜集整理裕固民族并不完整的历史，整年一个人在祁连草原和亚欧大陆行走，采访了很多人。他最遗憾的是：裕固民族的史诗《尧熬尔沙什特尔》（简称《沙特》），最后一个诵说者：尧熬尔末代大头目的夫人、常曼氏族的格日昂，也在上个世纪80年代去世了。这是一种无法弥补的遗憾，在大地及内心的图腾甚至宝藏一再消失的今天，这种无法传承的无奈和悲痛，我相信铁穆尔及他的同胞们肯定感同身受。
上车前，我狠狠地抱了铁穆尔，在他额头上亲了一下……行驶到一座山岭上，我下车，向着高高的祁连山和它的白雪青草、高贵坚韧的裕固族人的肃南和铁穆尔所在的地方，泛着泪光，端详了又端详。
