我一骨碌从炕上爬起来，惺忪着眼四处找寻，看看娘不在，奶奶也不在，只有那个小不点儿妹妹在炕里头睡觉。外面一丝风也没有，院墙外头枣树、榆树上的知了嘶哑着嗓子“知了，知了”地叫个不停，像是要把天叫破。它们是不是想把天震破个大窟窿，好让天下大雨啊？
我小心地溜下炕来到外屋，见奶奶还是不在，我揉了揉眼，迷迷瞪瞪地向门洞走去。奶奶的说话声，通过门洞，从过道里传了过来。我扒着大门的边向外瞅，看见奶奶在剁猪菜。她把小木板放在地上，旁边有一个大柳条筐，筐里筐外都是黄茎菜、青青菜，是猪爱吃的菜。
本院的三奶奶，三奶奶家的大媳妇——我叫她婶婶，都拿个“小床子”（家乡的一种小板凳）坐在过道里，婶婶在织毛衣，三奶奶拿着把蒲扇在摇着。婶婶家大我4岁的小云姐姐和与我同岁但大我将近一年的院生哥哥，围在婶婶身边挖土窝儿。婶婶不时地停下手里的活儿，抬起头来跟奶奶、三奶奶说着话，只有奶奶低着头，把板子剁得山响。
小云姐姐招呼我过去玩，院生哥哥走过来牵我，还递给我一把削铅笔用的小刀，我怯怯地走过去，跟他们一起在地上挖起土窝儿来。
我们挖着土窝儿，不知不觉地，太阳跑到房顶的西面去了，过道里的阴凉地儿越来越大。不知是小云姐姐还是院生哥哥，缠着婶婶要吃甜瓜。于是，小云姐姐和院生哥哥，欢蹦乱跳地跟着婶婶去生产队的瓜园里买瓜去了。
不知从什么时候开始，树上的知了叫得不那么欢了，是不是它们也知道小云姐姐她们走了，没有人听它唱歌了？要不，就是嗓子给喊破了，叫不出声了？真可笑，它们也没把天给震个大窟窿，因为天没下雨啊，天还是那么白白的，亮亮的，太阳照常烤得慌。
婶婶她们走了以后，三奶奶搬起“小床子”也回自己的家了，奶奶回院子里不知又忙活啥了，剩我一个人在过道里。我忽然觉得没意思起来。
找娘去！我忽然这么想。对，找娘去，就跟婶婶她们去。我坚定了信心。我不知道婶婶她们出了村去了哪个方向，更不知道娘跟生产队的人们在哪块田里干活，一个人就这么毅然决然地迷迷糊糊地出了村。
娘在哪里？娘在干什么活儿呢？是用铁锨在翻地，还是在挖沟？有一次，我跟哥哥去给娘送饭，娘正在挖沟，手背皴裂了，流了好多血；娘在用镰刀割麦子吗？那天我跟姐姐去打菜，看见娘和队里的人们正比赛割麦子，娘的镰真快啊，别人都追不上她，那天娘还送给我一窝割麦割出来的鹌鹑蛋；或者是娘在打水浇菜？两个人站在地边上用撇兜子打水浇地，真好玩，要是娘在浇甜瓜该有多好啊，小云姐姐她们就是去买甜瓜了……
我敢说，这是我有生以来做出的第一个大决定，也是一次大的行动。在以后的多少年里，我一直为我的这个决定而自豪，认为我终于会用大脑来支配自己的行动了。它在我记忆的长河里，总算溅起了一朵浪花，荡起了一层涟漪。如果说，我的大脑是一块记忆的调色板的话，那么，我的这次行动就是那块调色板上第一笔浓彩。
在村子西头，有几个大孩子凑在一起看小孩儿，旁边还围着几只狗，有大狗也有小狗，有黄的也有花的。那狗们有的趴着在打盹儿，有的坐着在摇尾巴，有的慢悠悠地走过来走过去像是在散步。我瞅着它们一点都不害怕，只是觉得这些狗都不如我家的狗好看。我家的狗一点也不厉害，妹妹抱着它的头亲亲，它就乐得摇尾巴。那只溜达的狗看见我了，摇摇晃晃地向我走来，一边走还一边闻着什么，眼看它的嘴都快凑到我的嘴上了，开始我并没打算哭，可是吓得不行，还是哇地一声哭了。那几个大孩子见我哭就站在那里直乐，拍手打掌前仰后合的，这时正巧一个大人挑水路过看见了，就把狗给吓跑了。
我出了村子向西走，哪里还有婶婶和小云姐姐院生哥哥的影子？我只想找到娘，可娘在哪里？找到娘以后想干什么呢？是想叫娘亲亲抱抱，还是想叫娘给买甜瓜吃？娘要是见了我，会不会夸我？会不会打我？出了村，我不知走了多远的路，也不知走的是大道还是小道，就是一个劲儿地走啊走啊。
道边儿的沟坡上长满了高高的草和好看的花儿，有青青菜，燕子尾，小老鼠苗，还有土噜酸，牵牛花，墩子草，三棱子草，这些我跟娘下地时都见过，还有一些我就不认得了。沟里的水很多，都快和道儿齐着了。沟里也有草，芦草苇子老高老高的，也有菜和花儿。我不敢往水边上靠，娘说水里有“淹死鬼”，“淹死鬼”见到小孩就会拖进水里淹死吃掉，就再也找不到娘了。
地里的棒子、高粱长得可真高，都快长到天上去了。道儿两边都是密密的金丝枣树，树的脑袋可真大，这边盖着半边道儿，那边盖着庄稼棵。树上的小枣青青的，还没长大。枣树趟子里也有花和草，还有小虫在爬，有花蝴蝶在飞。姐姐给我逮过花蝴蝶，还逮过蜻蜓呢。我瞅见一只花蝴蝶，和姐姐给我逮过的一模一样，好看极了。它正试着落到一棵“满天星”上，我猫着腰走过去想抓住它，但还差好几步远呢，蝴蝶拍拍花翅膀飞走了。我眼睁睁瞅着它飞得很高很远，直到再也瞅不见它。我想，要是姐姐在有多好，姐姐准能逮着它，哥哥在也成，哥哥还给我逮过家雀呢。
花蝴蝶飞走以后，我在那里愣了好一会儿。当我的眼光再次落到满天星上的时候，忽然，我想起了那天姐姐和她的伙伴们玩的一个游戏，想起了“小狗狗”。于是，我蹲下来，凑近满天星仔细瞅了瞅，上面果然有“小狗狗”（形似跳蚤但比跳蚤细长的一种小黑虫）在爬。那天，我跟姐姐她们下地打猪菜，不知是谁扯下一支满天星，说上面有“小狗狗”，双手合起，中间虚空，把花和小狗狗扣在里面，用嘴对着手缝儿使劲儿吹，说一声“变”，再打开手，就能把“小狗狗”变没，再也找它不着。那天我们玩得可欢了。今个儿就我自个儿，我要玩个够。我在枣树趟子里坐下来，扯一支，吹一支，扯一支，再吹一支，还真灵。不知玩了多大一会儿，只见眼前扯下了一大堆的满天星，那些“小狗狗”也不知都被我吹到哪里去了。对啊，它们都到哪里去了呢？我低下头来找“小狗狗”，但又有另外的新发现，我的目标又转移了。
在枣树趟子里，由于土质坚硬，棘棵杂草又多，还有树的遮挡，蚂蚁在那里筑了好多的窝儿。我瞅见一个蚂蚁窝儿，细细的，高高的，像棵小胡萝卜，有很多蚂蚁在那里爬上爬下，出出进进。它们爬进窝的时候，嘴里总是叼着一点东西，或许是它们吃的东西吧，有大一点的东西拖不动时就两只蚂蚁抬，走走，倒倒，东扯西拽，真有意思。但是从窝里出来时就轻快多了。也有不往窝里爬的蚂蚁，它们往树上爬。我凑近一棵枣树，往树干上一瞅，我的天，蚂蚁还真多。那些黑黑的树干的“皱纹”里，爬着很多大大的黑蚂蚁，它们“嗖嗖”地爬得真快。也真是怪了，它们不去窝儿里，难道去树上睡觉不成？
“吱吱吱”，“吱吱吱”，突然从棒子地里传来尖尖的叫声。这从天而降的叫声，吓得我浑身一抖，头发都奓起来了。是什么东西叫得这么响？哦，我想起来了，这是老鼠的叫声。在炕上睡觉时，我就听到过这种声音，奶奶说，是老鼠在打架。是不是老鼠趁奶奶不在屋也跑到地里来了？
正在我惊恐万状的时候，一只大蛤蟆像哥哥跳远一样从地里蹦到道上，蹦到了我的眼前，打得它身后的棒子叶沙沙地响，我吓得尖叫着倒退一步，两手攥拳端在胸前，不住地哆嗦着，无助地哇哇大哭起来。
娘，多好多温暖啊！能像小云姐姐院生哥哥那样，天天守在娘身边，有娘哄着，有娘疼着，有娘护着，是多么幸福的事啊！
想到娘，我忽然记起了我出来是找娘的。可娘在哪里？我今天能找到娘吗？娘知道我在找她吗？娘是不是也在找我啊？平时我是不能天天守着娘的，小云姐姐的娘不用下地干活，是因为她爸爸当工人，我的娘要下地干活儿挣工分啊。
想到这些，我顾不得哭了，得赶紧找娘。
我走过了好多地方，一会儿绕沟，一会儿爬坡，懵懵懂懂地还记得钻过棒子地，高粱地，在枣树趟子里让棘棵子划破了胳膊和腿，让“霸脚儿”霸着了手和脸。我抬头东望望，西望望，一个人也看不见；再抬头望望天，天又高又小，让棒子棵、高粱棵和枣树给挡起来了；我还看见了一大片水，好大好大的，比我家门前的那个湾大多了，一眼望不到边，一眼望不到底，我有些害怕了。我当然不能下水，娘不让下水，可我又绕不过去，我着急了。不知什么时候起太阳不见了，周围灰蒙蒙一片——天黑了。
走啊走啊，找啊找啊，找不到娘我的心慌了，我惶恐无助地又大哭起来。以后发生的事我就记不清了，我的大脑失去了记忆。
后来，奶奶不止一次地跟我说起，当她老人家发现我不在过道里的时候，吓得六魂都出了窍。东胡同，西过道，房前屋后，湾边沟棱井沿上，翻江倒海地找疯了。这孩子从小犯水，都是趴着睡觉，怕这回要遭殃了。奶奶一边喊着我的名字一边跑着找着，见人就问，见水井、沟湾就瞅，后来干脆就拿根竹竿到水里去搅和了。
奶奶找我，村里的婶婶大娘叔叔大爷听说了，也都急得跟着找。就在奶奶几乎绝望了的时候，本村同姓的一个叫小六的叔叔把我抱到了她跟前。奶奶见了我，一下子扑上来，连声道谢的话都没说，就瘫坐在了地上。
后来我常想，我与小六叔叔一定是前世有缘，或许他前世就是我的亲叔，如若不是，那天无助的我为什么偏偏让他给碰到？如果不是他及时发现了我并把我抱回家，我不知要走到哪里去，不知会发生什么样的不幸，我的家人会急疯……在我懂事以后，每当见到小六叔叔，我会很亲地走上前去跟他说话，见到他心里就觉得温暖。参加工作以后，一次回家听母亲说，小六叔叔跌伤做了个手术，我赶紧买了补品去看他。我想，我们前世结下的缘今生今世是解不开了。
奶奶不止一次说，那天，当我重新站回到她跟前时，活脱脱一个小泥猴，浑身上下没有一点干净的地方。奶奶给我洗着澡，我不住地抽搭着：奶奶，找不到娘；奶奶，找不到奶奶；奶奶，找不到家……奶奶的眼泪和着洗澡水啪嗒啪嗒直往盆里掉。
后来娘对我说，那天，她收工后照样没有回家，把锄头让本家的姑姑给扛回来，一个人背起大草筐去了更远的洼地。当娘顶着满天星星背着一大筐青草回到家，耳闻目睹了这一切后，抱着我的头呜呜大哭起来。
晚上，我开始发烧，迷迷糊糊说着胡话，一惊一乍地喊着叫着。奶奶、娘守在我的身旁，轮流着用白酒给我搓了前心搓后背。爸爸请来医生，又给我打了针。住在村南头的老三奶奶听说了，还主动过来帮我收了魂儿。
我一直昏睡了3天，娘破例歇工陪了我3天。后来我常想，那肯定是我童年时代最最幸福的3天。
奶奶说，那一年，我4岁。
（刊发《山东文学》。被《散文选刊》转载。获河北省第八届散文名作奖一等奖）
