点
从微观上讲点是世界的起源,点比分子、原子、粒子、基本粒子还小,它让我想到数轴上的原点,和我们儿时刚学写字时写下的人生第一个点。而之于所有的汉字乃致汉语言文化,点,无愧是真正的母亲。
书法中的点笔迹运行轨迹是一个圆,把这个圆无限放大就可囊括万象包容大千,由点衍生出的横、竖、撇、捺、钩、挑、折,各自有着严格的运笔规则,自古至今各种运笔方式和灿若星辰的书家的不同见解可谓汗牛充栋,令人像一个刚学识字的书童站在岳鹿书院的藏书楼中,目不暇接,敬畏踌躇而无所适从。我也曾沉游其中茫然不知所终。古人云诗书画一脉相承,看来此话不假,近日对书法的感悟竟是诗中得来。爱诗写诗,穷其根源乃是对汉语言本身内在宝藏的发掘,由诗联想到书法,它们都是围绕汉语言在做文章,只不过诗的工作主要是直接对母语内在蕴含的开掘,而书法的任务则是通过外在形式由表及里地揭示汉字的灵魂形态,由此我很想在两者之间探寻某种默契而微妙的关系。
扯远了,有点跑题,现在我们回到书法,回到点。从文化的本身意义讲,“文”多指文本和已形成的体系,“化”原是佛家语,即融会贯通,潜移默化,心幽洞开,春风化雨,这个字更是文化的精髓所在。人,所有的社会活动目的都无外乎丰富、拓展着自身对世界的认知与理解,老子在两千多年前就以洞视苍穹的大智慧发现了那个“道”,老子曰:道,可道,非常道。乃指出道的无穷无尽和万事万物发展变化万变不离其宗的脉络……书法又何偿不是呢?只要我们换个角度看,任何笔划都是点的衍生与变形解体:横是把点写扁,竖是把点拉长,撇、捺是把点打开,钩、挑、折是点的一部分……如此而已,仅此而已。说到底写好了点理解了点,别的笔画就会迎刃而解,只是这点并不像写在纸上的那个样子,那只是它的一张照片,真正的点像浑圆的巨石,立体、质感,有分量,要找到打开它的钥匙不是那么容易的呢!点还如露珠、如雨滴、如葡萄,透明,有味道……
有时晚上练字,眼瞅着一个点慢慢扩大,洇开了整个黑夜。
横
横,汉简中的横真如一抹横云翩跹天际,能引起我们无尽的遐思。在几种基本笔画当中,横可能是最好写的,但它由于在字中所占笔画较多,时常露面,容易雷同,也是最易露怯的笔画,长短、粗细、偃仰、角度、位置都要注意变化和搭配。一位好的书法家在一方匾额和一幅字中最费心思的,恐怕就是如何把横写得各具面目。在王府井的一方匾中,欧阳中石先生以一个挑代替了封口的底下一横,真神来之笔也!昨天上街买豆角,回家在择的时候发现它们像礼器碑中的横,不浮滑,有印印泥之意,蚕头雁尾的规矩可破,自然、大气,古有蟹爪钩、柳叶撇,如今就不能有豆角横么?
竖
在基本笔画的练习过程中,感觉最难写的是竖。别的笔画都可藏拙,或多或少可以将就,竖则不能,像顶梁柱和定海神针,必须不偏不倚、浑浑然元气十足,不容半丝苟且。运笔要在剑锋般的毫端聚全身之力,不,是通过站成马步的双脚凝聚整个大地的力量!疾了,或漂浮不定或火气十足;徐了,或拖沓臃肿,或头轻脚重,满字皆输。以自身体会而言,竖者,侧锋短竖和悬针竖容易些,中锋垂露长竖最难,旁侧了无倚托牵挂,容不得半点心虚犹豫,说到底它是一个人骨气和底气刹那问的体现。
撇
撇和捺在字中同时出现的时候像一个人的两只手,让人不禁想到大江之棹、飞天之袖……而比较起来撇比捺要难写得多,它是一个先行者,没有参照,充满了冒险和投石问路的意味,不成功就意味着全篇都要跟着成仁。撇比较难写还有一个原因,运笔时常常被笔和手挡住视线,有摸着石头过河的感觉。这几乎在所有的笔画中是个特例。不惟仅此,细节和局部要求也很高:头忌呆头呆脑,要棱角分明有质感,尾忌轻佻浮躁,要沉稳安静又飘逸。就是如古人所说,如长发女子梳头,要持续用力一梳到底。依我之见,撇之难更在于中间的弯曲角度,须臾之间全凭感觉,不像头尾那样好控制。像做一件事,开头结尾当然重要,更不能忽视这中间的过程。古人书论中讲到,撇像女子梳头一样,均匀用力,一梳到底,既不能不使劲又不能太用力,要保持很微妙的手感。真是形象至极。
捺
比较而言,捺是比较好写的,原因有三,首先它笔画较粗重,写起来容易些。大都是在一个字中出彩的地方,像剧中的主角。再者按笔顺它都大抵靠后,别人为它的出场已做了不少铺垫。三是从位置上别的笔画都可以作为它的参照,所以捺一般都是十拿九稳的,但有见识的书家偏不愿安闲度日,总想挣破樊篱,自寻险径,之如欧阳询,之如米芾,之如钱南园者,偏要把可以放纵出采的捺写得含蓄内敛。我喜欢这样的捺,若谦谦君子,为给伙伴让出亮点,把自己简化成短横或一点,更让人想到了它不事张扬、引而不发的美德。
钩
钩,也是较难写的,按笔顺也都较靠后,但严格说它是将三个基本笔现连到一起的,前边好办,最后易露锋芒和火气,钩的锐气要藏掖起来,像一个人的底蕴和才气,要不温不火地展现,不易。钩最后出锋的动作叫“趯”,是个短促发力又迅速回收的动作,诗经云:“喓喓草虫,趯趯阜螽”,这里的“趯”指的是蚂蚱蹦跳后腿的弹性动作,动作急促而略向外撇,逮过蚂蚱的朋友有这种体会,可意会不可言传矣。
挑
钩多是右向左,挑多是左向右,挑几乎在任何时候都不是主角,是为下一笔服务的,承上启下的环节不可谓不重要,但容易被忽视,在日常事理中这已是不争的事实。挑,要耐得住寂默,火气不可太重,锋芒不可太露,要有些绿叶精神,像足球的助攻手,往往得不到花朵和掌声,但你同样是重要的,不可或缺,不可忽视。
折
写好了横与竖,折的关键恰在它们的转折处,拐弯抹角说起来不太好听,生活中有谁愿意一条道跑到黑呢?万事横竖有别,即要让二者有明显的区别,同时又是一个浑然有机的整体,是联动的和协调的,它特别像一个人的肩膀和肘、膝关节,它给我们的感觉不应是生硬和机械,而是整体性的协调和灵活。
以立体和空间为主要特征的汉字,折是很关键的。没有转折处的联接,结构是根本立不起来的。所以,在汉字结构和用笔中,折,是一个带有普遍意义的关键与核心。在行草书中,很多的“折”变成了“转”,转折,总能带来新的机遇和新的风景。