第一次名正言顺地离开十八年的村庄，在郑州和兰州分别看到黄河，古都西安就像高坡上的一堆灯火。对于秦岭，我更多地想到南北分界，刘邦，还有三国。祁连山——河西走廊，大月氏、匈奴、丝绸、金石、宗教、文明。但现在，城市没有戈壁宽阔，村庄比荒丘要少。近黄昏的祁连山冠盖缟素，落日如血，积雪在高处。列车还没停稳，我就从车窗看到，表面漆黑的月台上，竖着一座汉白玉石碑：“天若不爱酒，天应无酒星，地若不爱酒，地应无酒泉。”第一次觉得了一种古典的诗意，真觉得自己是跟在李白马后进入酒泉一样。几十个同乡在月台列队，然后被点名。干燥的风不知具体来自哪个方向，带着大把尘土，吹过血肉和骨头。
车站距离市区大约20分钟车程，沿途是堆满白色卵石的戈壁，新栽的柳树枝条尚还干枯。再后来是啤酒厂、糖厂和富康家具店。迎面有一座雕塑，三匹白马在碑顶扬蹄奔腾，鬃发飞扬。市区建筑有些灰旧，枯燥的广告牌飘飘摇摇。看到矗立在邮电局和鑫利商城之间的鼓楼，青砖青瓦，四门穿心，每个门顶都写有几个红色的字。
向北的道路狭窄且满是土石，路边杨树枝干光秃，间距很远的村庄似乎都是由黄土和茅草构成的——接下来的金塔县城也寥落异常，街上几乎没人，只有大风吹起的尘土和垃圾——再1个小时，铁青色的戈壁扑面而来，整体看起来黑苍苍的，近看却是由无数各色卵石铺垫而起。稀疏的骆驼草上挂满土尘，给人一种羸弱的坚韧之感。
在一个叫做河东里的地方下车，那一天是1991年12月6日，3天的火车旅程，在营门口下车，锣鼓响起，感觉还很晕眩。再一次列队和点名后，其中很多人，再次乘车，去往我不知道的地方（新兵二连、三连）。此后三个月时间，从冬天到春天，从朔风刮鼻到柳枝拂额，之间是操场上的往复践踏，是屡屡惊扰乌鸦乃至附近家属区的口号。等太阳真的让家穿的很薄也能汗流浃背，大头皮鞋终于被闲置下来的时候，春天的某个上午，我们被口令集中，所在操场上列队整齐。我夹在中间，我最大的愿望是留在这里——我已经很熟悉了，而且这里是我到巴丹吉林军营第一个落脚点和“感情”的地方。“落脚”，既有收留，也还有重新开始的意思；所谓的“感情”，一方面是我此生第一次在外省与他人的紧密共存，另一方面，则是我第一次与巴丹吉林沙漠以及容身的集体发生根本性的联系。
我在巴丹吉林的故事是从这里开始的。
第二天，我给家里写了一封信，同时还给她写了一封。再后来的训练间隙，我总是在写信，对象也始终只有两个。一个是父母，一个还是她。父母都不识字，弟弟给念。她识字，但从来没给我回过信。弟弟的字像是纸上爬的一群蜘蛛，简略至极，但大致能够认清。除夕夜，看了一会儿联欢晚会，我回到空无一人的大宿舍，十几张并在一起的通铺充满了各种各样的味道。我站在窗前，看着在急速旋转、层叠下落的雪花，想父、母亲和奶奶奶，还有她。
想故乡。南太行大年夜，幼小时对春节的盼——两手冻得红肿，还拿着柴火棍子在冰雪中燃放爆竹，跟在母亲身后，凌晨时分去土地庙烧香。母亲跪在那里念念有词，我站在门口听候“命令”，母亲说可以放了，我急不可耐地抓住炮捻子，把一挂鞭炮挑在木棍一头，点着，在连续爆响中体验一种莫名的快感。回家，吃了饺子，我跟着父亲，带着弟弟，到爷爷奶奶家磕头拜年。然后再到村里所有长辈家里去磕头——他们都会给我和弟弟糖块，可我们最想要的是鞭炮，尤其是两响（蹲在地上，第一次爆响，剩下的一截弹起老高，到半空，再一次炸响）。
想到这里，忍不住笑了一下。又想起她，那个好看的女孩，眼睛大，皮肤像棉花或者面粉，说起话来，两腮漾着两个小酒窝，放两条金鱼进去，绝对跳不出来……似乎从一开始，我就知道她不会回信的，即使回信，也会像几年前那样——貌似客气但却又十分坚冷地“申明了立场。”尽管如此，可我就是想她，锥心刺骨。
春节后，好像没多久，巴丹吉林沙漠持续变暖的时候，我也破天荒地在全连出了大名。
这是另一个第一次。
有天晚上，班长不在，战友们都在写信或者谈天说地。同班的河南屈把我拉到走廊一角，借着灯光抓不住的黑暗，猛然抓住我左手，使劲向后掰。我细长手指发出的疼痛导火线一样迅速，我哎呀一声，有些恼怒，看着河南屈说，你放开不？
河南屈说就不放开，谁叫你白天训练那会说俺说话就像挨了打的狗唻？你要是给俺道个歉，俺就放了你！我说我好像没说啊？河南屈又使了点劲儿，盯着我的眼睛说，那还能差了，就是你这雀斑（那时我的脸很白，满脸雀斑也很明显）小子说的！我的疼加深了一个层次，心中火气更大，也真的生气了。厉声说，河南屈你松手不？河南屈昂头哈哈一笑，又一脸严肃看着我说，俺就是不放，看你能咋俺？我大吼一声，猛地把手指抽出，另一手握拳，一个迅雷不及掩耳，只听得河南屈哎呀一声，捂着鼻子蹲在地上。
里面的人听到了，先是看。河南屈也大吼一声，腾地站起身来，就往我这儿冲。另几个战友看到，一把就把河南屈肥硕的身子抱住。河南屈努着上身使劲向前攒了几下，也没挣脱。打不到我，河南屈嘴巴就不干不净来，一会儿一个靠恁奶奶唻，一会儿靠恁姐靠恁妹唻？我怒目大喝说，狗日的河南屈你再骂我一句？河南屈脸色涨红，斜着一双眯缝眼又骂了我一句！我怒火烧头，像一张弓一样，也迅雷不及掩耳地射了过去，一脚揣在河南屈左边胯骨上。河南屈一声爆号，发力挣脱。
千钧一发之际，班长回来了，一看这阵仗，站在我俩中间，大吼道：奶奶个熊，你俩想干啥？
这是我在巴丹吉林沙漠与他人第一次冲突，从始至终，都是用暴力来完成的。这也是我第一次对着众人做检查，拿着两张信笺，抑扬顿挫地检讨自己缺乏军人自制力的冲动和目无组织领导的地方流氓习气。当然还有对战友的不宽容，处理内部矛盾方式上的极端不正确。
连长说：妈妈的这检查还算比较深刻，其他人也要汲取教训，再不允许出现此类的事。要是再出现，他这个连长就得挨处分。指导员也说，这事情两个人都有过错。部队是讲道理的地方，不是土匪，谁想干啥就干啥，想咋干就咋干那是他娘的日本鬼子国民党军队。我们是革命军人，就必须讲政治，有纪律。凡事不能胡来，凡事要依靠组织，凡事要听从命令，服从指挥！
我也觉得后悔，从此后，每一看到河南屈，眼睛不自觉地躲躲闪闪，跟做了贼欠了债似的。河南区屈也是。事过半个月后的某一个夜晚，河南屈走到我面前，我开始以为这小子要报一拳一脚之恨，不自主地缩紧全身肌肉，暗暗聚力，准备迎击。没想到，河南屈嘴巴咬着我的耳朵小声说：俺老家有话儿说，小两口打架不记仇，白天一锅饭，晚上一个花枕头。咱们虽然不是两口子，可是战友啊，打个架算是松松筋骨，别每天见到俺跟个小老虎似的。说完，就是一顿呵呵笑。还没等我说话，河南屈就扭着他那张肥硕的屁股往宿舍走了。我站在原地，忽然想，这河南屈，看起来是个要脸不要命的主儿，没想到，肚量跟他屁股一样大。
想到这里，自己噗嗤笑了一声，嘴巴咧开，也扭着屁股往宿舍走去。
每天都是一二一的口号和踏踏来去的剧烈脚步声，虽没有响彻云霄，肯定惊动了沙漠。果不其然，在我们端着五四式步枪趴在盐碱的壕沟里练习瞄准时，忽然看到，灰土之中有嫩草长出，头儿或黄或绿。早上跑步时也没有了乌鸦的叫喊。正午时分，教导队院子里的榆树灌木也拱掉白土，刚生出来的小叶芽如拇指姑娘，翠翠的，叫人心疼。空气中的暖好像从身体内部升起，蒸得人总是流汗。有些时候，我们坐在操场上休息，围成圆圈，唱歌或者讲故事。
我在路边捡撕裂或揉皱的残旧报纸看，上面有诗歌、散文，当然，更多的是新闻报道。有几次，一个很好看的小姑娘从旁边的家属楼蹦跳出来，到我们中间来。
我抱住她，放在膝上。小姑娘声如银铃，小嘴张合间，说出她爸爸妈妈的名字。告诉我们说，她的老家在山东菏泽。现在，那小女孩肯定长大了（有一次，我发现楼上的女同事似乎在那里见过，就顽强以为，她可能就是当年那个小女孩，现在，却是一名女军官了，还有了自己的孩子。）
再些天，完成手榴弹投掷及射击科目后，春天就真的展开了。下分的前几天，劳动时间多于训练。野草蓬勃的菜地里，到处都是铁锨和泥土对抗的声音，有一些不知从哪飞来的燕子及其它鸟儿，在半枯半绿的草丛出没。澄碧如洗的空中，时常有犹如闪电的铁色鹰群凌空飞行，用巨大的轰鸣，犁着我们仰望的耳膜。
就要下分的时候，战友们议论纷纷。同乡的安说，他特别想留在教导队，尽管以后不是站岗，就是做饭，再不济到菜地种菜，和猪住在一起。我说我也愿意留下来。他说为啥呢？我说，这儿熟悉，最重要的，咱乡里来的就咱俩，待在一起多好，亲兄弟一样相互帮助、促进，多好！安嗯了一声说，这是一个好想法，可就是不知道能不能实现。
河南屈吧嗒了一下厚嘴唇，像模像样地用右手往后摸了一下头发，说，到哪儿都一样。不过，当兵这几年，俺必须学会开车！这是俺爹给俺的光荣任务，当儿子的，必须当做头等大事来完成。我正要笑，河南屈又说，雀斑杨，不管分到哪个单位，咱可得第一时间联系啊。我笑了一下说，咱俩是秦琼和单雄信，不打不相识。河南屈说，可不就是，咱不但要不打不相识，还要越来越相亲。
现在想起来，尽管都是男战士，可这话里确实有点暧昧意味。
正式下分那一天上午，谁也不知道谁能留在教导队，也不知道自己会去到什么样的单位。大家还在没根由地猜来想去。哨声响起，所有的新战士都背着行李，提着来部队时候行李箱，从楼梯轰踏而下。到操场齐齐站定，就看到，大门外就停了一排车辆。站在那里，我伸着脑袋，又把教导队仔细看了一遍。
灰色的楼体上悬挂的文革时期的口号虽然已经模糊，但轮廓还在；大门内侧两边的榆树灌木已经青青；学习室的红漆门敞开着，饭堂前面的老杨树绿叶崭新，还落着几只喜鹊……我鼻子一阵酸软，泪水就冲过了鼻翼，噗哒一声落在早就戴上领花的衣襟上。
