从成都到平武，峡谷的长度令人绝望，深度则让人恐惧。
对于山川，我算是有点见识，汽车连开五六个小时都望不到头的峡谷，还是第一次遇见。两岸的山不仅处处高耸入云，还有种地老天荒的架势。不仅不让人聚居，也拒绝你攀爬。那些绝壁上的植被，基本是风和鸟类帮着播种的，灌木搂抱着乔木，藤本植物又纠缠着灌木，就算是猴子也不能从容悠游吧。
河流比路面还低七八米，但声势喧腾，河床满是高低不平的巨石，水流不时被撞击成碎沫，收捡残肢拼凑成形后继续踉跄前行，没走两步又是粉身碎骨。名字记不住，反正是涪江水系的支流，每走到一个大分岔口，就会改名更姓变成另一条河。
山腰上凿出的道路弯来绕去，弯拐得不算太急，但右上方不时惊现泥石流的遗迹和隐患，许多大石头坐姿极不舒服地埋伏在松软的斜坡上，随时都有可能失去耐心排山倒海冲下来一样。
这时才明白2008年汶川大震时不理解的一个问题，为什么泥石流一发生峡谷里的城镇就会与世隔绝，直升机都不敢贸然闯入。
离北川很近的平武县城也是坐落在这样的深山峡谷里。县城的地势相对平缓些，不过也有着深山小镇的冷清，晚上九点不到街衢已阒无人迹，就算是白天也形不成熙熙攘攘之势。阳光从山垭口经过漫长的距离艰难地照射下来，落到地面已热力消散，只剩下光。街道一块暗一块亮，人和狗都喜欢站在光柱里发呆。
能站在平地上发呆就算是城里人，平武的十多万人口大多散布在大山的腋窝里和脊背上。
见缝插针一样做房子，虎口夺食般种粮食。房子和旱地的倾斜动辄超过四十五度，让我总担心，当地人的日子是否很容易失去重心。
到成都接我的羌人六的家在峡谷内的河边，他说，2008年5月12日那天，河对岸的山峰烟尘滚滚，河流因此改道，河这边却没有多大损失。后来知晓，青川地震断裂带正好从对岸穿过，位于这个地震带上的南坝镇损失惨重。
平武县城的损失也不算太严重，那天下午，阿贝尔的妻子刚离开家去单位不久，他就感觉到地面剧烈颠簸起来，像有体积惊人的怪兽在地底奔腾。他逃到屋外，却不知怎么逃出去的，事后对那个瞬间完全失忆，只记得当时脚上剩下一只鞋子。看看对岸女儿的学校教学楼没倒，妻子单位的办公楼也安在，他很快就镇定起来，拿着相机去记录大地的伤口。他是把绝大多数时间和心力都献给了文字的写作者，对这片土地爱得比一般人更深彻更隐痛。
阿贝尔在平武生活了四十多年，记忆中每年都有一两次小地震，因为这个，平武的房子都还是有一定抗震级别的。他说，对于地震和它的孪生兄弟泥石流，当地人其实没外人想象的那么害怕。
同成都平原以及我老家的鄱阳湖平原相比，峡谷里的土地堪称不宜人居。事实上这一带秦汉时就被纳入行政管理，此地虽缺少水田和平畴，但森林资源丰富，金矿、锰矿也储量不菲，这些，足以吸引人在险境中坚韧地活下去。
可能是习惯了，对于生存空间的逼仄倾斜，当地人的感受完全不像外来者想象的那么强烈，所谓一方水土养一方人吧，也许，把这些习惯了走山路，在陡峭的斜坡上耕种的人迁移到平原湖沼间，他们反而会有脚下打飘的失重感吧。
虎牙乡有近半居民是藏族人，他们和汉人通婚杂居，栖居在海拔两千米左右的山脊上。屋子基本是二层木楼。因地势的阻隔，房子和房子离得很远，高低错落，极少有两户人家挨在一起的，和邻居打个招呼要对着山上或山下使劲喊。
每家房前屋后都种着玉米、土豆、萝卜和其他一些家常蔬菜，门前大多有水泥砌的晒场。
我探访过的一家，男人是藏族，女人是汉族。我没记住丈夫的藏名，那张棱角分明黑红刚毅的脸至今仍在眼前晃动，他儿子也一样，浑身透着藏人特有的朴拙的剽悍。
阁楼上储存着半楼的玉米棒子，晒场上摊晒着七八只硕大的南瓜和一地剥下的玉米粒，说是准备给猪吃的。猪卧在一堆干枯的驼色玉米杆叶中，就像人睡在松软的席梦思上，舒服得睁不开眼，嘴里有一搭没一搭地嚼着玉米。
在我居住的南昌，一根煮熟的玉米棒子要卖两三块钱呢，在这里却是喂猪食，这更加印证了前面的判断，所谓生存环境的优劣，从来都是相对而非绝对的。
最具联想空间的设施在地上，四条矮脚长凳围着一口和地面齐平的大铁锅，锅的上方吊着吊罐，吊罐盛着水或煮着豆角；锅里烧着硬柴和炭火，灰烬中则煨着土豆和青稞做的馕。冬天这里是全家的中心，来了客人也往这边请，一边吃东西唠嗑，一边观赏火光在每个人脸上的诡异舞蹈。
白马藏族乡离县城比虎牙乡更远，路也更窄更陡更险，一百公里左右的路途汽车要吭哧三四个小时。
两边山上的植被更茂密，到处是被寒霜漂染过的枫树、黄栌、槭树、栎树，金闪闪红灿灿的，这里一团那里一簇由里向外喷溅开来，丰富着青山的色彩。
一直牵动我目光的，是远山之巅的一片粉白，一问，居然真的是积雪！季节还是深秋，这边的山上就有了厚厚的积雪，这是我在江西和其他丘陵地带没法见到的。
同行者说，深涧里的水，就是从那些雪峰上奔流下来的。
途中的一个水库，水面碧绿得像是一块硕大无朋的翡翠，纯度高得让你不忍在岸边迈步扬起灰尘，似乎一星点的尘土都会玷污了它。
朝着雪峰进发，海拔越来越高，人烟越来越少，牦牛、马匹、黄羊星星点点地散落在山坡，半天才挪一次脚以证明那不是一幅悬挂的画，但始终见不到放牧者。它们的主人是定居在雪峰下的白马藏人，他们养牛羊比种庄稼还省心，平常就丢在山上放任自流，每过一两个月上山过过数，总数大抵相当就行，需要使用和出售再来山上牵。这里没有盗贼，牛羊马群一般只会增加不会减少，增加的是新出生的小犊子。
道路的尽头是海拔三千米左右的王朗自然保护区，和九寨沟一山之隔。这里属于全球生物多样性核心地区之一的喜马拉雅——横断山区，保留了完整的自然生态系统，其原始性、多样性、稀有性举世罕见。国家一级保护动物除野生大熊猫外还有金丝猴、扭角羚等七种。植被以冷杉、云杉、红杉为主，当然还有必不可少的箭竹。杉木中紫果云杉最多，平均树龄四百年左右，每一株都有着刺破青天的伟岸气度。
早在1965年，此处便成立了中国第一个野生大熊猫保护区，因此人工破坏较少。
雪峰下的森林有种真正原始的气息。地表和树干上到处蓬勃着绿苔，苔藓又厚又长，长势好得像是已经失控。地表松软潮湿，覆盖着腐土和植物的尸体，有些地方还保留着有蹄类动物的脚印和粪便。保护区的动植物基本可以颐享天年，再长再粗的树木倒伏在地后也没人管，成为小动物们的天然桥梁。有的浸泡在水里，一半已沤烂，一半还在给木耳提供产床和养份。
森林里的水洼或绿或蓝，美得像颜料染的，只是凉得扎手，里面也鲜见鱼类。
这里已接近雪峰脚下，但山那么高，又有箭簇般的云杉林护卫着，越往前越感觉不可企及。就站在山脚仰头观望，不时有风搅动山洼的涸雪，扬起一层白色烟雾，和天上的白云混淆在一起，让你分不清哪里是云哪里才是雪雾。
气候也瞬息万变，刚才还天晴，突然就飘起雪花。一成不变的是雪峰的庄严，无论从哪个角度看，它们都那样洁白肃穆，让你忍不住想到那个宗教徒爱用的词——圣洁。一些雪山常被人当做神山来尊崇，恐怕也是出于这种情结。
人类若是每天和这样的雪峰相对，内心也会变得纯净简单吧。
白马人不信佛教而信奉苯教，他们把每个寨子后面的山供作神山，视万物皆有灵，不随便冒犯。他们居住的杉板房也体现着人和自然的和谐，房子依山而建，屋顶呈“人”字形，上盖岩石做成的瓦片，房子的主体用材是木料，上面彩绘着颜色鲜艳的动植物图案。房子共三层，下层圈养鸡、牛、羊、猪等禽畜，中层住人，上层堆放粮食。
和祖先一样，白马人迄今仍以农耕、畜牧、采集为生，农作物有青稞、玉米、荞麦、洋芋、豌豆、燕麦等，火麻是重要的经济作物，可织布做衣。他们的日常生活离不开歌舞，人人都会围着篝火跳舞，人人都是原生态歌手。嘎尼早兄妹三人的白马组合前几年还获得过全国歌唱比赛的亚军，弟弟和妹妹被总后歌舞团特招进京，嘎尼早已婚，就留在山寨做旅游公司的董事长。
晚上吃烤全羊喝白马寨自酿的蜂蜜酒时，见识了嘎尼早和其他山寨女歌手的歌声，是最适合银铃这个比喻的音色，尖细而嘹亮，穿透性极强，适合在高山峡谷间传播。
因为坐得近，也因为嘎尼早的成名与南昌有关，还到江西很多城市演出过，交流就比较随意，得以看到她更家常的一面。她脸型和五官很像欧洲古典美女，性格却是白马式的豪放。言及在外地演出遇到骚扰时的对策，她大度而自信：如果是语言骚扰，他黄我就比他还黄，让他自愧不如；如果他借故勾肩搭背，我就用更大的力量夹住他的肩膀让他知难而退。
她这个所谓董事长，其实什么都做，唱歌、做饭、扫地、端茶，和城市里的公司领导完全是两个概念。
因为嘎尼早，我并不怎么担心旅游开发会破坏这个民族的天性。他们对于本民族的文化和血统有种内在而自然的尊崇，即便那些已在都市工作生活多年的白马人，也不容易被其他文化同化。
白马有个素质全面的汉子，出山后一路打拼，现在已是某地级市的最高领导，他女儿并未在山寨生活过一天，在城市出生长大，学识和事业都有着很高的起点，认识和交往的年轻人基本都是汉人，到了谈婚论嫁时，多英俊多优秀的汉族青年都吸引不了她，似乎是听到了血脉里某种神秘回声的指引，最后认识并爱上了一个仍生活在寨子里的白马小伙子。
这个正在上演的公主与灰小伙的爱情震动着每个听到它的人，由此你就不难理解，一个全国总共才一万人口、平武境内三千多人口的小民族，何以在雪峰下的贫瘠峡谷繁衍数千年而不亡，在民族融合的浪潮中淘洗数百回而不衰。他们虽没有文字，至今仍沿用着祖先传下来的语言，他们和外界交往时用普通话，回到家里仍说白马话，从大人到娃娃全都如此。
据费孝通等一些专家考证，白马藏人其实并非藏族，追根溯源，是发源于甘、川、陕交界处的古老氐族的的后裔，司马迁在《史记》里就有相关记载。撇开历史上一些约定俗成的种族划分，他们应当算得上中国的第五十七个民族，而非藏族的一支。
仅就服饰而言，他们也与藏族不同，服饰以白、黑、花三种袍裙为主。不论男女，头上都戴一顶圆顶、荷叶边由羊毛压模后制成的白色毡帽，并在帽檐插上一支或几支白色雄鸡的尾羽。白马人喜欢佩戴贝壳做的小饰物，女性胸前还挂着白玉般的鱼骨牌。嘎尼早说，骨牌是防止胸部走光的，不知是真的还是笑谈。
不解的是，一个山地民族，为何如此钟情海边的贝类？是缺什么就爱什么的补偿式审美，还是他们远古的祖先，保留了对大海的模糊记忆？说到底，喜马拉雅山系原本就是大海的领地。
雪峰下的秘密还有很多，平武宣传部的冯部长是位女性，闲谈中她提到一个女性都比较敏感的话题，被我旁听到：上一次县里搞的健康调查发现，白马的女性基本没有得妇科病的，后来听说，她们从小就服一种祖传的草药，从山上采的，至于草药的具体名称和配方，外人无从细究。
白马寨的昼夜温差有十多度，客房也相对简陋。晚上没睡好觉，离开的那天早晨起得特别早，到摇曳着野棉花的河边散步。一匹未成年的半大马驹从晨雾中踱出，甩着尾巴吃草，我想走近去拍照，它斜睨一眼，后退几步，我停住，它也停住，继续吃草。这时才意识到，它其实是匹不亲人的放养马。
显然没家养马那么漂亮，鬃毛和尾巴都粘黏成条索状，皮毛也不甚光亮，让我想起城市里的流浪汉。
在漂亮和自由之间，马更喜欢那种呢？
我正以人的自以为是胡思乱想着，那马可能是听到了同伴的呼唤，恢恢一叫，得得得向远处的树林奔去，转瞬没了踪影。
其时，山腰的秋叶已被朝阳点燃，山巅之上，千年的积雪依然是一派高远的神秘。
