海边，群山起伏，地、田和村庄都藏在山的怀里。
八月，农忙既歇，水车犁耙的声音没了，村子忽然静了。吃过午饭，父亲靠着门坐在一张小矮凳上抽着旱烟，一边往外望。他望的是日头，时已夏末，阳光悠悠晃晃的像拉长了的线，变得温和了，洒在地上的不再是火，但仍然烫。这样的日子，人都跟牛啊狗啊还有村庄一起在悄悄地休息。
父亲抽完烟，把旱烟管往凳脚上敲了几下，看我一眼，说：“去挖百合吧。”像是自言自语又像是对我说。我那时读初中，十四五岁，刚跟着父亲忙完农活，没几天身子又轻了，便很高兴地说，好。
父亲与我各拿一把锄头和一个编织袋，戴一顶草帽就出门了。山在村子的东边，连绵起伏，弯弯相连、岙岙相望。我们先到东南山，在满眼的青黛苍绿的柴草里寻找百合。八月，是百合的花期，我们正是循着百合那清亮洁白的花寻找它的。百合花很美丽，很特别，它与山中其他的花全不一样，开的是唯一的洁白的花，并且一枝茎只开一朵花，亭亭玉立，像圣洁的天使，在这山野里太招人喜爱了，每发现一棵我都很开心。找到后，用锄头连根挖起。百合的根是一种球状的鳞茎，可入药，收购站会收的。百合在山中零零落落地长着，不很多也不难找。从东南山到坐骑坑、火烛坑再到杨排岭、中央岗，一山一山地翻过去。开始的时候，我们是一起的，找到一棵百合，若是父亲挖，我则在不远处寻找，有了，就挖。父亲挖完这棵，往我的前面走不远，又挖。就这样，我们总在对方视线范围内。山里空旷无人，我们彼此不说话，就用目光相互关注着。
越往里走，山越来越深，柴草越来越长，百合那洁白的花隐现在柴草之间，越难发现了。有时俩人就在旁边，却要找好一会儿，才能看到人。有时看不到人，只能听到锄头的“嚯、嚯”声。我们之间的照应有些困难了。忽然，我发现了前面一块巨大的岩石下，繁茂的草丛中一朵非常洁白的百合花，挺在高高的茎干上，一枝独秀，非常优美。我被这嫩嫩的洁白的花朵迷住了，靠近它，用手抚摸着花瓣，细细地看。它开在这深山沟壑里面，要不是我发现了它，怕是再也不会有人欣赏它了。我既高兴又心疼，小心翼翼地开始挖它。我要把它完整地挖下来，不伤及它一丝的根须。等我挖出这棵美丽的百合花后，抬起头来看，父亲呢？看不到了。再仔细去听，也听不到声音了。我随口叫了一声，没回音。慢慢地一种异样的感觉涌遍我的周身。整座山变了，变得死一样的沉寂，一种可怕的肃穆正在袭击我。我发出颤抖的呼叫：“爸爸，爸爸……”山谷里传来可怕的回音，周围却更肃静了。
我突然感觉失去了什么，再看这山、这树、这柴、这草都不一样了，变得陌生和疏离了。内心的充实和宁静一下子丧失了。我把父亲丢了，我与世界的关系改变了，变得不牢靠了，整个世界都摇摆起来了。我只好强作镇定，克服害怕，独自一人在深山里走着，没有方向地走着，百合花对我已经不重要了。我用眼睛搜索，用耳朵倾听，父亲却像蒸发了一样，没有丝毫的踪影。这时候每吹来一阵风都让我惊悸，脚下不知怎么的又不断地绊着岩石和柴根，山里发出的一点点声音都很清脆，让我毛骨悚然。我在山里不停地转，越转越深，越走越远。在一片茂密的林子前，我停下来，不知道再往哪里走——我迷路了！闯入了深山老林中。
我吓懵了！怎么办呢，此时的我无依无靠，我终于冷静下来，只能靠自己了。我站到一个山崖上辨别方向，寻找远处的参照物，然后七拐八拐，终于走出了深山。
站在山口，才知道自己的手和脚都被柴草划得血肉模糊了，根本就没觉得疼。回头看山，依然是那样的沉静和惊悚。我走过一间小茅屋，沿着一片庄稼地赶紧回到了家里。父亲并没有回家。直到天暗了，父亲才扛着一袋百合花回到家里。
奇怪的是，父亲好像根本就没有发生什么事一样，这让我很委屈也很纳闷——这么大一个事，他都若无其事，这是怎么啦？但倔强的我也不提起，只把它一直藏在心底。直到有一天，我再走进这片深山的时候，我的心底忽然敞亮了，我一个人走在大山里是那样的自然，那样的踏实。我在山里待了一整天，倍感亲切，我已是大山的儿子了。
忽然明白，那天父亲是故意把我扔了的。
