家在海边。儿时，一种叫舢板的小船在一湾湾浅水与一座座小岛间摇晃，载着老家悠闲的岁月。然而不知何时舢板悄然退出了人们的生活，就像流过的水一样消失得无影无踪。今年春节，坐在荒凉的旧码头，不经意又看到了一只舢板。回城后天天想着，竟至于要再去坐一坐这舢板，并让它为我领航，前往那个宁静的世外之家——扩塘山岛。
择一个不错的日子，来了。码头藏在芦苇丛中，很旧，很小，小得连名字都没有，然而至今没有废弃，联结着小岛与它身后的大陆。经年累月，总有零零落落的人打此过往，把一种古老的生活延续着。
我来到码头，小舢板正在江心。心里急，挥着手，可是没用，它一步一摇的，就这速度。终于近了，看清了船上的老艄公了。小小的舢板就像一朵浮萍，我踩着乌黑的石头小心地上了船。
小船出了内江，进入白带门水道。水道不宽，200米的样子。可是在我儿时的印象中，它是宽阔无比的。小伙伴们吹牛，总是比画着说，某某像白带门一样宽！一叶小舟开始漂洋过海了。老艄公问我，去岛上旅游吗？我只含糊其辞，是，去看看。他不会想到，坐他的舢板本身就是我的目的。
舢板由三块木板做成，长两米多，宽不过半米，两头尖，中间略大，隔了两道横档，分成三节，像一个长了三颗豆的蚕豆荚。木板有些旧，漆都剥落了。我小心地坐在船帮上。船尾有一个圆圆的凸起的橹勃，光光亮亮的。一支橹，橹柄圆，橹尾扁平，像古人耍的大刀。老艄公拿起橹套在橹勃上，双手用劲一摇，小船掠着水面——“哗”一声出去了。
随着艄公不紧不慢有节奏地摇橹，小船远离了码头。海面上没有风，平静如镜。水面下好像有坚实的土地托着，小船左晃一下右晃一下，很轻柔又很有节奏。小船就在这一摇一晃中缓慢地行进着，船尾发出一串橹声，那是一种古老的叹息声。这样坐着，一种被海水淋过的湿湿的心情漫过全身，让我生出一份岁月的恍惚来。
很怀念以前的金艄公，七十多岁，身板清瘦，淡泊安详。那时的码头，青草二三处，阳光一小勺，海风、斜阳，满是闲情逸致。常常是一支橹横在舢板上，他提一杆旱烟，倚着船帮，似睡非睡，“吧嗒吧嗒”地白日生烟。他摇的船走得既稳当又贴心，似乎人在走，又似乎船在走，人与船合二为一了，让你感觉很踏实。坐在树叶一样的小舟里，稀薄的阳光淋在身上，我放弃了荒凉的岸，也忘记了要去的小岛，穿梭于古老的时光中，一动都不想动。看着橹摆捞起的水滴，听着橹声，那是一种很慢很慢的生活，很旧很旧的时光。如今越来越快的节奏让我们的生活变得支离破碎，情绪变得鸡飞狗跳。是啊，世间万物都在悠闲中度日，唯有人每天奔忙。船到江心，他还会唱起清扬的号子，只可惜当时没细听，更没有记下来。那时坐一次二元钱。一次我给他钱时，他开心地说，老酒钱来了。忽然想起了某君的一首短诗：不求富贵不求有，但愿海水化作酒。有闲与君海边坐，一朵浪花一口酒。人世有缘分这东西，我想我们是有缘的。我跟他相约，再摇二十年，等我退休了来接他的班，然后我们一起坐在老鼠峙那个乌黑的小码头上，一朵浪花一口酒。他不多言，会心地笑。不幸的是，没几年他就走了，让我心痛不已。
在一路的轻梦和橹声中，小岛渐渐清晰了。看得见岛上的树和码头上的三四间房子以及周围的青草野花了。小船从一条隐秘的小港拐进去，在一座房前靠了岸。阳光下，路边的一簇簇爱情草向我点头致意——别来无恙啊。
