清晨的第一缕阳光依然是那么不饶人，透过窗户照进人们的心里。冬生发现了一个新的地方，可以逃脱苏秀淡而无味的鸡蛋汤，他发现新开了一家早餐店，店里面的包子好吃极了，包子里的馅儿都是由高汤熬制，咬一口就能体会到浓浓的汁液，豆浆非常纯，甜甜的融化在嘴里。冬生吃完早饭，骑上自行车消失在车流中。自从遇见刘老师，冬生上学迟到的次数也减少了，每一天都洋溢在快乐之中。其实对于冬生来说，有一些依托自然就乐意来，金剑从今天开始早上就要去训练，在这里的第二天冬生除了金剑以外还没认识几位同学，冬生独自坐在后面，同学们有的问题的，有的闹玩的，有的因为熬夜太晚趴在桌子睡觉的。早自习代表着一天的学习开始了，冬生没有什么事干，他产生了新奇的想法，他翻开语文书，盯着书本上的每一行字，他被它们深深吸引了，他忘掉了这几天苦闷的心情，想起了快乐，想起了小时候老方经常给他讲的评书，他忘却了时间，突然一个尖锐而又泼辣的声音打破了宁静。“方冬生，你去打扫一下咱班的分担区。”冬生抬头一看，面前的人妩媚端正的脸上，镶嵌着俩个浅酒窝，冬生怎么也想不到声音是从这位女生的嘴里出来的。“你是谁呀？今天不是我扫除，为什么我去呀？而且我正在看书呀？”冬生问完这些问题就继续低头看书。“我叫唐妙，你在看书？别逗我了，就你还看书呀。”传来一阵冷笑。冬生有点压不住火了，心中有万千的不满，但是他不能爆发出来，他知道自己在班级里是不受欢迎的，他只好照做。冬生来到操场，用犹豫的眼神看着天空，寥寥的白云映在蓝色的围布上，就想山水画，还有留白。冬生看着天空，陷入淡淡的忧伤，自己问自己：“我真的适合学理吗？我到底能不能逆袭？我该怎么做？”冬生想了一会，还是决定赶紧干完好回去继续看语文书。冬生干活非常快，跟老方是一模一样。
冬生回到教室，就听见几个女生叽哇叽哇的讨论声，“学习不好还在学校混什么呀？回家多好呀。”“是呀，现在出去干活还能挣点钱呢？”“你们听说了吗？今天他还看语文书来这？”“是吗，他能看懂吗？”一阵阵冷笑声刺痛着冬生的心，他感觉自己被一个黑洞吸食，他想挣脱却一次次掉进深渊，突然他找到了台阶，自以为找到了出路却一脚踩空，再一次掉进深渊。上课铃响起的时候，叽哇叽哇的声音也就停止了。今天语文课是同学们第一次上讲台上背诵一篇长课文，刘老师把眼镜抬到额头，看着名单上的名字，用一种温柔的语气说：“今天第一个上台的就是杨依依。”伴着同学们的掌声杨依依来到了讲台，“今天我为大家背诵《记念刘和珍君》。”同学们在底下听的津津有味，冬生也仔细听着背诵，他心中想要超越她，刘老师也对这段背诵点评了一番，认真听讲，课总是很快就过去的。
一天的忙碌到了夜晚也纷纷藏了起来。冬生躺在床上，回想着今天发生的事情，心中的怒火涌了出来，他握紧拳头，使劲向床砸了一下。苏秀听到声音敲了冬生房间门，冬生没有说话，只好装睡，苏秀进入房间，发现冬生已经睡觉了，“这小子，又做梦了。”将被好好盖在冬生的身上，之后转身离开了房间。见苏秀离开了。冬生睁开眼睛盯着乌黑的天花板，他被天花板上的图案吸引了，不久就沉迷在梦乡中。
早晨的第一滴露水滴在树叶上，包子的香味穿过三个街口飘进冬生的家。冬生骑着自行车飞快向包子铺驶去，车轮跟柏油路产生摩擦，吱呀吱呀的发出声响。吃过早饭之后，冬生来到学校，心里念着语文书上的内容，因为冬生和金剑坐在一起总是睡觉，影响学生的学习情况，李铭将他俩分开，冬生坐在靠门的位置，金剑坐在靠窗的位置。
数学课被冬生誉为最无聊的课，缺少了金剑在身边闹，冬生少了很多乐趣，正巧语文书上的情节冬生早已看完，闲来无事定是要找些乐趣的，他脑海中有个想法，他撕下一张白纸，在纸上写了“傻”字，将纸揉成一团，丟到了金剑脚下，金剑弯腰将纸团拾起，打开揉成一团的纸，看到“傻”字，金剑又看一眼偷笑的冬生，火气就引了上来，金剑将纸翻过来仔细想了一番，提笔在纸上写下“蠢猪”，他把纸团顺势就丟给冬生，冬生拿起纸条，看见“蠢”字，本来以为金剑写了这长时间会写下什么侮辱人的话，没想到只是一个“蠢”字，冬生憋住笑容，又从白纸上撕下一小条，笔刚在纸上走了一圈，冬生下意识的看向门窗镜，因为反光，冬生并没有看清楚，后来定睛一看是李铭，冬生心急了，赶快把纸团丟进垃圾桶里，装作什么也没发生一样。这一次的下课铃想起却痛击冬生的心，冬生总感觉老李已经发现了他的举动。李铭来到了班级走到了金剑面前，把金剑带到了门外，冬生感觉跟奇怪，又感觉很庆幸。不一会儿，金剑回来了，来到冬生身边贴近耳朵说：“冬生，老李让我离你远一点，说我练体育还能有希望，你学习不行，没有希望。”这种事换作别人肯定是不会告诉冬生的。冬生没说什么，他的心像被痛击了一般，随后冬生只是笑了笑，笑容中伴着紧张，伴着伤心。“哦，那咱俩还是别这么近了，让老李看见对你有影响。”“冬生说什么呢？咱俩这么多年了，我能不跟你说话吗？”冬生朝金剑一笑。
“别想这多了，我训练去了。”冬生点点头。
一天的学习生活很快就过去，回家的旅途是冬生最喜欢的。他还记得小时候自己经常迷路，老方找到他时经常摸一下他的鼻子。记得有一次，自己去大坝玩，迷失了方向，老方找了他一下午才找到，老方牵着他手回家，路上老方说：“冬生呀，爸爸看你总迷路，给冬生点个小名吧！就叫鸽子。”“好呀，好呀，冬生有小名啦。”二人就消失在日落的大道上。冬生想起这些过往，内心的不快也就消散云烟，回到家中，今天老方的生意还不错，没有回来吃饭，苏秀刚学了一道新菜：糖醋排骨。这道菜也得到了冬生的赞赏，吃过晚饭，冬生走到院子里跟孙芳一起玩羽毛球，冬生的技术是要高于孙芳一等的，所以经常引来孙芳的撒娇，冬生只好相让，玩累了二人就各自回屋睡觉了。冬生还像往常一样躺在床上用不着两分钟就睡下了。
午夜是那么寂静，除了偶尔有几声虫叫就再也听不到任何声音。繁星点缀着天空，天空点缀着人间，梦境点缀着美好。
第一声鸡鸣寓意着早晨的开始，冬生骑着自行车来到街上，他看见两名环卫工人在椅子上彼此喂对方吃东西，他就躲在一旁看着他们。女环卫将自己碗里仅有的肉夹给了身旁的男环卫，他极力推辞，但还是拗不过，只好顺从。男环卫好像想起一个妙法，他把肉埋在饭里，把它们一起夹起来，喂到女环卫的嘴边，她张开嘴，男环卫将筷子一伸，连肉带饭就一起进去了，女环卫细细品味才发现肉在自己嘴里。二人你一口我一口，虽然没有什么美味但是他们却发出了笑声，彼此深情的看着对方。笑声打动了冬生的心，他骑上自行车，望着街道上形形色色的人们，修车的，盖楼的，穿着西服四处奔波的。他回到学校依然有跟多背后的风凉话在说着他，可他却不在乎了，他悟出一个道理：每个人都能生活的更好，每个人本无差别。
