其实说起来，张启云是在更早之前知道了有母亲这个人。那一年他也许三岁，也许四岁，总之是在读幼儿园之前的某一天早晨。那天他用一双刚刚吃完肉包子的油腻腻的小手，翻找出了母亲的照片。
那照片被父亲藏在电视机柜里的一堆光盘和碟片下面，扣在一只暗红色的硬纸盒中。张启云的小油手刚把照片抓到手里，乐滋滋地庆幸自己现了家中的一件新奇物品时，父亲从晾衣服的阳台上飞鸟一样地扑过来，抢走了张启云手里的东西。“猴儿！”父亲气急败坏地提高了嗓门：“你看看你的手！你看看你的手！”
张启云抬头看着他，不知所措地张开两只手。
父亲强调道：“油！油啊！”
于是张启云才明白，自己的油手差点儿玷污了这张美丽的照片。
又过了两年，张启云上幼儿园之后，弄清楚照片上美丽的女人是他的母亲。张启云很平静地接受了这个事实。他想，所谓的“母亲”就是照片，藏在纸盒里的东西，也可以贴在墙上看看。
他开始观察周围小朋友的母亲，留心她们的长相，衣着，发型。他很骄傲，因为她们都没有他的母亲好看，没有照片上的那个人年轻，没有那个人脸上谜一样的笑容和花朵儿一样张开来的嘴唇。
父亲葬礼前的一天，姑妈给他换上一件干净衣服，拉起他的手：“猴儿，走，去火车站接你母亲去。”
张启云愣怔了半天，没有反应过来这句再简单不过的话。
去火车站。接母亲。谁是母亲？为什么要去接那个人？
张启云很被动地跟着姑妈去了火车站，接到了从照片上走下来的母亲。
当时的感觉非常奇怪，好像一直一直在电视里熟悉的一个人，看着她说话，看着她走路，看着她转头微笑的一个人，突然咚地一下子跳出电视机，活生生地站到自己面前。张启云不能够适应这种变化。
他紧张，不安，目光躲避着不看母亲，反而去看那些下车的旅客，看着他们表疲惫、须蓬乱地从他身边过去，箱包的拖轮与水泥地面摩擦，出刺耳的声响，大人们拼命攥紧了孩子的手，生怕一不留神孩子会被人贩子拐走。
从列车轨道上飘出来的气味中，有一种来自遥远地方的陌生，跟眼前这个漂亮的“母亲”同样陌生。
姑妈小声提醒张启云：“叫你妈妈，要叫的！”
张启云喉咙干涩，怎么努力也不出声音。
“叫啊！这是你妈呀！”姑妈甩着他的手。
张启云干脆把手别到背后，让姑妈碰不着。
姑妈恨铁不成钢地跺着脚，对他母亲抱怨：“这孩子怎么就这么金口难开啊。”
母亲转过身，淡淡地说一句：“那就算了吧。”
姑妈回手就在张启云手臂上拧了一把，又无奈地拍了一下他的头。姑妈的手很大，手掌又厚，拍打人的时候很舒服。可惜姑妈的家里不能够收留张启云，因为姑夫不同意。
姑夫个子小，心眼儿也小，每天从早晨睁眼到晚上闭眼，心里反来复去的就盘算一件事：今天有没有吃亏？所以姑妈对张启云说，不留在她家里也好，省得姑夫往后防贼一样地防他。
三个人一声不响地出站台，回家。是爸爸的那个家。因为爸爸不在，短短几天已经变得空荡、零乱、有颓败之气的家。
母亲在前，张启云在后，姑妈夹在这一对陌生的母子之间。母亲穿着一件米黄色的短风衣，丝袜紧紧地裹住她圆润的小腿，脚上的皮鞋是咖啡色，看样子很柔软，因为走在水泥地上没有嗒嗒的令人厌烦的声音。
姑妈觉得张启云这一天的表现像个痴呆儿一样。她生怕张启云母亲误以为张启云真的痴呆，对张启云的第一个印象不好，总想着要帮张启云补救一下。在出站口，她回头等张启云上前，扯扯他的胳膊，小声说：“你去，帮你妈提个包。”
张启云的身体一下子僵住了，钉子一样地固定在原地，双脚无法动弹。
姑妈威胁他：“你十岁了，该知道懂事。”
张启云摆出一副要原地后转的架势。
姑妈只好告饶：“好好，不去，不去。”
钉子松开，双脚又迈上前去。穿着一双不那么新的三十五码蓝色旅游鞋的脚，脚踝细细的，细得连袜子都挂不住，耷拉下来趴在鞋口，兔子的两只耳朵一样忽闪忽闪，脚步却沉重和拖沓。
姑妈小声地叹一口气，自自语：“一对冤家呀！”
张启云抬眼偷看母亲走路的背影，看着米黄色风衣的后摆在她的腿弯处起起落落，微风荡漾。他心里别别扭扭地念着两个字：母亲。
墓地里的褐色爬虫经过紧急磋商，确定了下一步的行动：绕过眼前高高的木墙，寻找一个继续前行的方向。
于是，它们的两条触须扬起来，前后左右地摇晃转动，试图在短暂的时间中制造出一个具有雷达效果的磁场，从而决定自己选择往左还是往右的道路。
其实原地后转才是最好的选择，它们为什么没有想到呢？是因为它们没有脖子，所以脑袋无法转动，眼睛只能够看到前方吗？应该帮帮它们。可怜的小虫子，当了这许多人的面，找不到一条可以走过去的路，多么难为！
张启云再没有多想，果断地从人群中挤上前去。先是移动了一只脚，插进前方两个大人的空隙之间。凭着这两个人身上浓重的烟味，他认出他们是爸爸单位的同事，赵叔和陈叔。
接着张启云扁过身子，吸起肚皮，又移动了另外一只脚，将空隙挤开，身子插进去。他感觉刘叔不耐烦地动了一下胳膊，好像要骂人的样子，一低头看到是张启云，才没有火。张启云趁机超越他的身躯，又走了一步，在稍前一点的位置上站稳。
有什么东西，柔软又带点坚硬，触碰在张启云的肩头。与此同时，一股很淡很淡的香味，有点像甜橙切开之后指尖留存的清香，细细地、丝丝缕缕地钻进张启云的鼻腔。
他忍不住地打了个喷嚏。很响很响的喷嚏，响得姑夫回过头来对他瞪着眼睛。张启云有了负罪感，也觉得这个喷嚏打得不是时候。他不自觉地缩起了身体。
这时候，他才现刚刚肩头碰到的柔软物体是母亲的手肘。他偷眼看着这个手肘：被裹在米黄色布料里面、却仍然是母亲身体的一个部分。
不知道为什么，他心里忽然有了一点莫名其妙的兴奋和惊奇。他很高兴香桃的花香是属于母亲的，非母亲莫属。相反，如果香桃来源于另外一个女人，比如姑妈，比如矮小尖刻的婶婶，他就会继续打喷嚏，打到窒息，打到死。
