“亲爱的主持人。”信的开头是这么写的。
张启云心里咀嚼着这句话：亲爱的主持人……
每一个字都像珍珠一样闪闪地光。又像清晨花园里带露水的玫瑰，娇嫩的，芳香的，沉甸甸有质感的。
“亲爱的主持人：每一天每一天，深夜，家人熟睡的时候，我都在等候你的声音。如果没有你，我寂寞的生活就是死的，我的灵魂像死去一样……”
张启云不太明白这几句话的意思。难道听妈妈说话能把一个死去的人听得活过来？写信的人字也潦草，笔笔相连，张启云看得费劲。他决定收好信，不再看了。不管怎么说，私看别人的信件总不是好事，从小爸爸就这么教育过他。
但是收音机一定要听。收音机里有妈妈主持的节目，一个叫做“心夜晚语”的节目。
“亲爱的主持人，每一天每一天，我都在等候你的声音……”
关紧房门，钻进被窝，把收音机抱在胸口，瞪大眼睛，等待深夜来临的时刻。
夜很静。万籁俱寂的静。被窝里有咚咚的声音，是张启云自己的心跳声。妈妈这时候就在电台里。她走进播音室了吗？坐下来了吗？把话筒调到最合适的位置了吗？她会不会先喝一口水？如果在话筒前面想要咳嗽怎么办？一下子想不出来要说的话怎么办？像自己一样一紧张就要小便怎么办？
漫长的等候中，张启云在心里想了无数个问题。有时候他自问自答，有时候他自己否定自己，还有时候他被自己的问题逗得笑起来，咯咯地笑。他觉得自己真是很傻，傻到差不多弱智，非常丢人。
就这样，在持续的兴奋和胡思乱想中，他忽然听见收音机里传出一个圆润和低沉的声音：“亲爱的听众朋友们，又到了“星夜心语”的节目时间，我是主持人婉萍。在这个安静和温暖的夜晚，让我来陪伴你们度过一段不眠的时刻……”
张启云紧紧地抱着收音机，把喇叭口贴在耳朵边上，他激动得肌肉有些哆嗦。妈妈的声音在收音机里温柔沉着，牛奶一样地从人的心尖上流过去，把人的五脏六肺都泡得绵软了，融化了，迷醉了。
就像跟一个最熟悉的人交心谈话一样，妈妈一开始很随意地谈到了天气，谈到了心，还谈到了她今天读过的一本书。
她甚至给大家读了书中的一段话。书的内容其实平常，可是经由妈妈的声音读出来，平常的语也变得辉煌，变得闪光、明亮、熠熠动人。
接下来，妈妈引导听众跟她互动，交谈，提问题，把心里最隐秘的话说出来，把痛苦和不愉快的感觉释放出来。她承诺他们说，把烦恼的事告诉她，她分担了他们的不快乐，他们自己的重负就卸下了，明天就会有一个崭新的开始。
听众们此时已经憋足了劲儿，争先恐后给妈妈打电话。电话铃声此起彼落。导播随意地接通了其中一个人。
那是一个说话罗罗嗦嗦的中年男人，他开口就提出：可不可以约见一下主持人？得到否定的答复后，他转而大吐苦水，讲述自己的夫妻生活如何不和谐，妻子如何如何地不爱他，却毫无道理地爱上了附近美容店里的一个理师。
他的声音粘稠得像泼在地上的麦片粥，讲述出来的那些细节，像嵌在粥汤里的一粒粒的麦仁，已经被煮得鼓胀了，稀软了，却还顽强地存在着。
张启云骨碌一下子翻过身，把收音机死死地压在肚皮下。声音还在断断续续地响，那个男人还在绘声绘色地讲述他的伤心史。张启云忽然明白了，为什么外婆执意不肯说出妈妈主持的节目。
这是一个深夜的成人节目，充满了破碎、失败、苟且和伤感的节目，小人物们把妈妈当成了垃圾筒，毫无保留地对她倾倒苦水的节目，没有丝毫欢乐和亮色的节目。
这样的节目，暧昧和阴郁，张启云不能够听，不可以。
张启云关上了收音机，他哭了，一点儿都没有防备，说不出来什么原因，就这样，眼泪慢慢地流出来。
他不知何时停止了哭泣，伴随着浓浓的悲伤，沉睡了过去...........
他不知道自己第二天是怎样起床的，又是怎样来到学校的，唯一有印象的就只有，他清楚的记得自己在放学的路上狠狠的，毫无保留的大声的哭泣着。
