那林家菜园，白露前后看早麦。
小麦还尚未成熟，青青的，和那样柳树一个翠色。
大麦却早已黄了，金灿灿的，他是农人们的黄金。
老爹起得比鸡还早，来不及等看日出，便急冲冲摸来锄头，扛着锄头，撸起袖子，吭哧吭哧下田去了。
还有小麦等他浇水，施肥，除虫，还有大麦等他去收割，收了旧穗还要耕田种新苗，今天得累，今天得累！也不知道活儿干得干不完。
夏天刚走，后腿根子还留在村里呢，光是这一脚就把人、地、鱼、鸟、草、树......燎得要熔化，人们总觉得淯河水要被蒸干了似的。
最怕的是中午，村子被煮得透烂，像是活活被扔在沸水里滚了一圈，又捞出来，放洋烤箱里烤到模糊。
人们只觉得大地被蒸得流动起来了，两耳被热气堵得什么也听不到，脑子被热流震得’‘嗡嗡’‘作响，晕乎乎的，天旋地转。
这时候没有谁会傻傻地站在骄阳地下，’‘享受’‘滚水般阳光的沐浴。
男孩子们泡进白河里去游泳去了；
女孩子们，活泼的，躲到树下乘着凉，摘梨又吃梨；文静的，捧着本小人书，爬到树上、树下、草丛里......坐着，趴着，躺着地看书；
种田的男人们歇下来，瘫在屋前，门后，或树下偷个小懒，乘乘凉，一头栽进白河水里饮个痛快，让清凉从头顶灌到脚底；
女人们停下纺织，抓起个绣扇或折扇，靠着墙狂挥；
动物们也不知藏到哪去了，只有鸣蝉阵阵。
林老爹停不下他劳作的铁臂和柱般的双腿，百亩田间只有他在动。老杨柳树和老爹此时成了一对。
他的视线模糊起来了，金灿灿、赤彤彤、绿油油、白花花......都混在了一起，随着老爹的身体晃来晃去。
老爹热得下起雨来，咸咸臭臭，有流成淯水的趋势。
老娘看见田地上那道古铜色的身影，心里舍不得老爹，放下针线，冲出去要拉老爹回来。
不料，刚冲出家门，就被一股热浪推挤回来，再跑，再推，再跑，再推......她怎么也冲不出太阳的那道防线，那双只包了薄薄一层布的玉足怎么能经受得了火的燎烤！她索性不再往外冲，不管不顾的冲着老爹大喊：
’‘林——庆——白——，天这么热，你别——耕——种——了——，快给我回来！立——刻——回——来——！不——要——忙——活——了——!快点呀！’‘
叫声被热浪截住捉去，又一口吞掉了，连点回音都没留。老爹不回头，老娘出不去，急得老娘直跺脚。
