我总有想过，记一回故地重游。
亦为此付诸行动，如数家珍地将我曾路过走过游过的蕴我珍宝之地告诉挚友，与她商酌许久。
山河，流水，古道，园林。
我掏空了心思去想。
最终，却下不去笔。
好友也调侃我过了天马行空的年纪，遇见了瓶颈。
我无言反驳，却在心里选了块并不贫瘠的土地，种下思虑的种子，待它破土而出。
时日已久，那颗小小的种子在角落里安居一隅。它逐渐被我淡忘在充实枯燥的生活中，被稀释在琐碎的阳光下。
今日里，心里忽有感想。
可奈我走了太多地方，遇见了太多人，杂了心思，最后竟忘了何为故地？
并非是曾轻瞥一眼的地方，而是你真实有过故事、有着故人的地方，它在记忆中生根，却蒙了层纱，挡住你探寻的目光。我想，我知道了。
我与挚相约在常去的书店，后来下了雨。大雨滂沱，阻了行人的路，唯恐湿了衣裳，落得一身凉意，书店便成了闲歇挡雨的屋檐。
门上的风铃一声声地响，昭告人们的来往。
窗外只有各样人的身影，和那雨。
人声嘈杂，和着雨声，将我的七魂六魄砸得晃出天外，思绪不再明朗，被雨侵染了朦胧模糊，不真切。
后又一道回了大学。
感触颇多。
并非是我年纪大了的感触，只是觉着，我大多的回忆都重新上了色，深深浅浅的，与当初亲身经历不大一样。
如今，再一忆往昔。
青涩。
冲动。
执拗。
一路向前，一头扎进自己热切的思想、热切的爱里。
也许在花海相拥，在一片寂静中一往情深，自山盟海誓到石烂海枯；也许在午夜梦回，去触摸少年的脸庞，一诉心肠，梦醒后，遥遥望着，心满意足；也许在雨中告白，总将自己搞得一身狼狈，一身寒意，心灵却灼热得烫人。
有人相爱着，有人暗恋着，有人追求着。稚嫩的，坚定的，他们在最单纯的年纪，拥有世界上最美好纯白的感情。
我曾也是个浸在青春中、冒冒失失的大学生，那时候也是懒症晚期，每日里我与温暖的被窝与迟到的恐惧中做争斗。
毫无疑问的，我终究还是被北城的冬天压住，身上仿若压了千斤，只有被褥能与我分担。
整个寒冷的冬天，陪伴我的，是挂科与挂科。
大学时期的领班老师今日有课，就是我迟到挂科那一门的老师。
她是个严苛的人，也是个柔情的人。
三年里，我游走四方，也没再与她见过，如今探望她，引出一段又一段零零碎碎的往事。也许是雨季的原因，我受了影响，矫情不少。
最后离别时，她眼里泛着光，问我：“我能拥抱你吗？”
当然可以，我的老师。
她瘦了，身上却旧是一方温和的墨香。她怀抱温暖，惹人无奈心酸，没了心思离开。
写这篇序章的时候，我才明白，有很多东西漫过了心思，无需构想与刻意追求，它浑然天成的便有道不尽的话语。
有太多想写的，反倒有些恐惧。我怕写不好，并非是对自己的质疑，只是它浮在天边，我不想我的文字成为重力，将它拽下来。
只好呕心沥血，不辱它。
我想，这就是我的故地，是上锁的记忆的故地，而非我脚踩过的土地。
——《记一回故地》序
.
