那夜，无雨，无星，无月，只有世上的人，漫无目的地走着。
惜吟站在酒吧的门前，她不自觉地抬头看这个，三年里她踏进无数次的地方。
酒吧不大，牌匾以灰色为主调，直白地写着“酒吧”两个字，干净而整洁。没有那些浮夸的灯红酒绿的俗气，在伶仃的路灯照耀下，反倒显得几分浅薄，仿佛只是一家冷清无人光顾的晦涩古董店。
惜吟吸了吸鼻子，垂着眸子推来门走进去。
里头并不冷，却也没有特意为雨季的冷漠而开了暖气，温度倒也适中。只是刚走进来，便有各色的酒气混杂在一起，烈的、淡的、热的、冰的，或多或少地占了其中比例，并不难闻到要让人捂鼻前行，只是让人觉得古怪，似乎闻一下便醉得晕头转向找不着北。
看外头没有人影，这里头倒是热闹得很，鱼龙混杂，嬉笑着，喧嚣着，胡闹着。有人大概是真的人傻钱多，漫天洒了一把钱，只是为了寻寻乐子，涨涨气氛。
惜吟一走进来，也离本来就一心二用地盯着门口动向，便询问了一声身旁的小米能否帮她送送酒。
小米笑了笑，接过酒，眨眨眼睛表示让她放心过去。
酒吧里打工的女大学生大多是家境贫寒的，但也是清高自尊的。虽然这酒吧不如其他酒吧给的工资高，但在这里，老板不会让她们低下身姿去讨好那些所谓的有钱人。老板心态“有人来便有人来，没人来也用不着你们来拉回头客，工资也不会没着落”。
温饱有了，相互之前抱抱，温暖也就有了。也离与惜吟关系好，惜吟来看她的时候也不忘关照其他人，后意外得知她们是自己的书迷，便很是高兴地每人送了一本带有签名的新书，便与她们的关系也都打打闹闹，极其不错。
也离道过谢后，匆匆跑至惜吟身边，惜吟见着了她，惯性地笑着打了声招呼，看着乐观豁达。
“跟我来吧。”
也离微乎其微地叹了口气，后拉起惜吟的走，轻车熟路地往一处包间走。
她只觉得拉着的手很凉，像是吹了一夜的寒风，僵硬而冷，又似徒手拿起过一块冰，欲要将其融化，哪想自己手里的温热却被悉数卷走。
惜吟跟着她，神色淡淡的，只是没了笑意，倒也没什么不平常。
推开包间的门后，也离带着惜吟走进来。她看了眼满身酒气瘫在沙发上的中年人，只是一瞬，又将目光放回在惜吟身上。
惜吟冲她笑了笑，轻轻地拍了拍她的肩，道：“去工作吧。”
她一个人就好了。
也离略带担心地看了她一眼，意料之外的，那人眼神平淡，像面镜子，静得能反射出自己的影子。
她不禁松了肩膀，点了点头，没再说话便要走出包间，只是在关门之际，还是忍不住问出声：“惜吟姐，需要我帮你打车吗？”
惜吟偏头看她，回答道：“不用了，我待会儿再走。”
也离了然而知趣地只是点头示意她知道了，轻手轻脚地关了包间的门。
最后只剩下两个人，站着一个，躺着一个，两人都不动声色，默不吭声。这并不显大，甚至是有几分狭小的包间内，竟是无端端地生出一股空旷的寒意来。
惜吟不自觉地深吸一口气，不知是怀了怎样的心思迈步走到沙发前，低头看着中年人，墨色的发顺着她的动作落在身前。
而那躺着的人，醉醺醺的，他似乎睡得很沉，梦着一个现实中追逐不到的妄想，不愿醒来将一切化为泡影。
她手垂在身侧，略微弯曲膝盖不轻不重地碰了碰那人搭在外头的胳膊，淡声道：“没醉吧。”
陈述的语气。
那人好像嫌灯光太亮用手臂挡着脸，依旧自欺欺人地闭着眼睛。惜吟轻轻笑了笑，在不远处落坐。
她大抵明白她爸现在的心思。三年里，她倒也是像他一样逃避，佯装无事，骗人，骗己。倒也没得那个资格，去劝他放下。
毕竟死亡是个漩涡，它卷走的不止是死人，还有活人。
惜吟将手肘架在腿上，垂着眸子，看着自己的手，忽然没头没尾地问道：“你听见了吗？”
似喃喃，像自语。
躺着的人拿来了遮住视线的手，却因为光亮而眯起了眼睛，问道：“什么？”
“风声。”
他嗤笑：“今晚没风，听什么风声。”
夜里无风，醉在空中。
屋内不听风声，世上不寻死人。
“那世上没粟青悠了，找什么人。”
惜吟侧眸看他，眼里淡淡的，声音淡淡的，话里淡淡的。似乎在多次撕心裂肺中，这个姑娘，终于学会用无所谓的平淡来伪装那些脆弱。
雨季里，让她多愁善感，也让她想通了很多东西。
“惜叙，我二十六岁了，你也五十了。”
他顿了顿，闷声道：“我知道。”
他都知道，只是不接受而已。他都理解，只是不原谅而已。
如果每个人都看得开，那世界上得少多少烦心事啊。但人类的复杂，是不允许他们自在的。
“三年了，她的骨灰都冷了。”他躺着，却向上伸着手，竭力地想要抓住什么东西。
包间的灯光从他的手指缝里漏出来，洒在他的眼睛上。到头来，摸了一场空，他忽然笑了，无力地垂下手来。
笑着笑着，他哭了。
眼泪落下，湿了他参了零星银白的头发。
很多事情，如果无法在时间里忘却，那就会适得其反，在时间里沉淀。
成了厚厚的一层，撕开时很疼。
