——我
某个冬日的早晨，我坐在这间咖啡馆的二楼东北角的四人桌前，不停地敲击键盘，用笔记本电脑书写原以为是最后的一封书信。
手边的咖啡杯空了一半、凉了一半。老板拿着热水瓶，往咖啡杯里灌入热水。
我：欸，老板。你这是干嘛？
老板：你胃不好，我给你加点儿热水。
我：兑了热水，这咖啡不就淡了嚒，还能喝吗？
老板：淡了没事儿，我再给你加点咖啡。
不等我开口，老板拿出一个老干妈辣酱的罐子，拧开，从里面擓出一勺黑黄色的粉末，啪一下，撒进我的咖啡杯。
老板很淡定地说：喝吧。
我：不用搅拌一下嚒？
老板：不用，喝吧。
我颤颤巍巍地端起那一杯黑暗饮品，久久不能下口。
老板似乎洞察到了我内心的恐惧，他安慰我道：不用害怕，喝不死人的。万一喝死了也不用怕，灵阴寺悟虚大师是小店常客，我让他免费帮你超度一下就好。放心。
听老板这么一说，我就安心，dun~dun~dun地一口气讲那一杯黑色液体灌下肚。
老板：好喝嚒？
我仔细回味了一下，问道：我怎么没死？
那是我第一次喝到百年孤独，也是第一次见到小明。
后来，我就成了品苦阁的常客，每次想死的时候，都会去他家喝一杯黑色液体。
自我介绍一下吧，我叫陈不二，不是一个特别特别的人，该谈恋爱谈恋爱，该谈生意谈生意，该谈人生谈人生，当然一样都没谈好。我只是一个没什么名气的三流小说家。正如那个谁说的：每个二十几岁没有工作的年轻人，多半会把自己想象成作家。我就是如此，二十几岁、没有工作、幻想自己是个作家。
我常常苦恼于没有灵感，写不出小说。于是，小明总是把他和他们的故事讲述给我听。我一度以为小明也是个作家，那些人都是他自顾自编出来的。然而在接下来的几年里我认识了老明、悟虚大师、忍冬、思明，很难想象他们居然是真实存在的人物。这些不可思议的人就这样一个个活生生地出现在我的面前。有时我在品苦阁里写着忍冬的故事，就会听见一个女声：诶，把我写得漂亮些嘛~
我一回头，忍冬正拿着热水瓶给我加水。
我：本作家向来都是客观描写现实事物。
忍冬：艺术嘛，源于生活高于生活。你写的这么实在，哪里有读者买账嘛。
忍冬说的不错，我是这一带出了名的“滞销书作家”，刊登我的短篇的周刊都会下降10%的营业额。
小明总是鼓励我说：哪一天，若我也写出了传世经典，就以我的书命名一款咖啡。
简灵也会说：哪天我要是出了一本书，她头一个去买，她还会拖着简杰一起去，让他第二个买。
忍冬的要求很简单，尽量把她写得好些。至于什么是“好”，我不懂，她也不太懂。
我问思明：思明，你想出现在故事里吗？
思明：不知道，你想写我，就写吧。
我：你做了这么多傻事，最希望我写那件？
思明：被十八铜人打的那件。
我：好！
我最喜欢和悟虚大师聊天。
我：大师，你说人活着为了什么？
悟虚大师：活着就是活着，不为了什么。
我：人生难道没有意义嚒？
悟虚大师：人生没有意义，但人生有趣。
大师的话总是这样，貌似说了很多，又仿佛什么都没说，给人一种大有既大无的感觉。
我没什么本事、没正经工作、没房、没车，靠着码字和卖字生存，靠着这群有趣的人的有趣的事生活。很难想象，我活得很开心，比大多数人都开心。
