哑巴再也没有睡意了，索性穿好衣服，烧起开水，坐在那里卷起了在乡下带来的旱烟。
哑巴与阳七同村，出生在贫困、偏远的娄田县麻塘镇马坑村。哑巴生下来就又聋又哑，而且是红鼻头。看相的说这小孩克父母，难养。所以哑巴的父母也没打算给他取个名字，就一直叫他哑巴。哑巴三岁的时候，父亲在外挖煤，结果被埋在了那个黑洞里。母亲望着一贫如洗的家，年过七十的婆婆和年幼残疾的哑巴，伤心欲绝，万念俱灰，拿着一块布条就吊死在后山的榛树上。哑巴就一直跟奶奶在一起，靠着政府的救济和邻里乡亲的接济生活。
也许是生活的苦难磨练了哑巴，哑巴很勤奋，也很能干，会种田种地，会养牛养猪，会编草鞋，会打杂工。1996年6月，哑巴15岁，家乡突发50年未遇的大洪水，把正在地里拾猪草的奶奶冲到了溪沟里。等到哑巴找到时，奶奶早已没了气息。哑巴抱着奶奶的尸体，哭得死去活来。在这个世界上，他再没有了一个亲人。但是哑巴已经是个小小男子汉了，已经学会了坚强。他摸着妈妈吊死前给他缝的红色幸运香囊，告诉自己一定要好好地活下去。
哑巴19岁那年冬天，正是傍晚时分，他挑着一担柴火往家走。在经过满香嫂那个洗澡房时，他被那腾腾上升的热气吸引住了。满香嫂是村里出了名的美女，因为男人经常在外包工程，一年半载才回来一次，所以村里不少光棍男人心里老惦记着这个大美人。但满香嫂也是出了名的泼辣女人，加上男人在外能挣钱，眼里根本看不上这些土包子，这些光棍们也就只能有贼心没贼胆了。哑巴更是不敢抬头望满香嫂一眼，每次都是低着头从她家门口悄悄走过。满香嫂有时也很可怜他，时不时送一些剩饭剩菜给他。他心里也就有些感激，更加不敢有非分之想了。可是今天，他感觉自己身体明显有些异样，心跳得很厉害，好奇心催促他停住了脚步，望着那洗澡房上的团团白气发呆。
哑巴极力地控制着自己的身体，但还是在一步一步地往洗澡房走去。这个时候，天气很冷，村邻们都回家烤柴火去了，路上已没有一个行人。哑巴的胆子也就大了起来。在靠近洗澡房时，哑巴发现窗子是打开了一点点的，可能是为了透气，他屏着呼吸，不敢再往前走了。
满香嫂有着女人天生的敏感，她已感觉到有人在窗户边。但她已不是花季少女，脸稍红了一下，并没有立即作出尖叫的反应。自尊与理性驱使她必须阻止这个“色狼”的行为。她瞅了一眼洗澡盆旁边刚洗完头发的脸盆，里面还有一点点没有倒完的水，她迅速用右手拿起脸盆，猛地往窗户泼去。“啊哟！”，哑巴被这突如其来的水吓着了，柴火也从肩上滚落下来。他已经顾不得柴火了，脚上像抹了油一样，飞跑回家，拴上门，趴到床上，捂着被子，大气也不敢出。
满香嫂从这啊哟声、柴火落地声、飞快的脚步声中，已判断出这是哑巴。“这色犊子！”满香嫂并没有生气，也没有发怒，显得很平静。她知道哑巴正值青春年少，也不是故意的。倒是哑巴的这一举动，让她那颗等待男人早日回家团圆的心更显迫切了。
哑巴一连三天窝在家里没有出门，饿了就随便弄点红薯、白菜、腌菜、萝卜皮什么的吃了。他心里有点害怕，满香嫂可不是个好惹的角色，而且她男人比哑巴高了半个头，又很强壮，曾经一个人把两头打架的公牛活活地拉开了。
第四天早上，哑巴听到了满香嫂叫他的声音。他不敢应声，像做了亏心事一样。不管怎样，他觉得没脸再面对满香嫂和她的男人了。更重要的是，他怕一看到满香嫂，心里就产生那种魔鬼一样的冲动，让自己欲罢不能。想了三天三夜后，哑巴决定离开这个地方。这里已没有爷爷奶奶、没有爸爸妈妈，只有那后山上的几个坟头，在寒冷的风中陪伴他。如今，他害怕这几个坟头里的魂灵责怪他，所以决定到外面去，像满香嫂的男人一样在外面挣点钱，活出个人样来。
第五天大清早，哑巴带着身上仅有的75元钱，坐上了到省城的长途汽车第一次离开了家乡。
十多年来，没有人看见他，也没有人知道他去了哪儿。邻居们纷纷猜测，有的说可能在山上被野猪咬死了，有的说可能在山上砍柴摔死了，也还有的说可能被骗子骗走了或者是被别人打死了。
满香嫂一开始感到很狐疑，后来觉得哑巴可能是因为羞愧而出走了，所以她的内心也有点内疚起来，再到后来，哑巴渐渐地消失在邻居们的印象里，好像这个世界再也没有这个人了。满香嫂也渐渐地淡忘了。
直到有一天，阳七偶然遇到他。
