“过完年让你大成哥从石料厂换条杜鹃红的，”董有田揉揉鼻子，忍不住打了一个酒嗝儿，“开门儿红嘛，以后咱老董家的日子那就是红红火火，就跟那宋祖瑛唱的歌一样，咱老董家是越来越好。”
后来的董有田曾在他的后半生里无数次的念叨，早知道就应该早点把那条门槛换掉，而不是非要等到过完年才去更换——按照老一辈人的说法，大门在整个家的风水里占了一半以上，而门槛则是门的组成部分。门槛断裂就和屋中大梁断裂一样，是及其险恶的凶兆，所谓门槛完整则宅气畅顺，短裂则运滞。在董有田的眼里，董家的衰败正是那条断裂的门槛败了气运所导致的——那是元宵晚会刚刚放映结束的时候，有些微醺的采石场老板董有田正坐在自家的炕沿上，目送着今晚上最后一波宾客的离去。在这短短的半月里他不光找回了远嫁河源的姑姑的外甥，还认识了不少新的朋友——就连全村最有钱的焦胜利焦老板，全南峪县的风云人物，都特地派了他的秘书登门造访。秘书是个年轻的小姑娘，讲起话来带着一股子软绵绵的吴语口音，原本寻常的“董叔叔”从她嘴里讲出来愣是有一种别样的韵味。还说焦老板说了，啥时候有空一起喝酒。这不由得让董有田感到一丝得意，一丝飘飘然，渐渐的他感觉整个人都变得轻飘飘的。恍惚间又听到远处不知是谁家正在放了根炮仗，比寻常的炮仗声响要大上不少。吓得董有田一个哆嗦。“明天正月十六嘞，明儿个过去，年就算过完了。”董有田循着炮仗声走到窗口，想要寻找炮仗划过的轨迹。刚走过去，便看见影影绰绰的灯笼群里，正飞舞着一只闪闪发光的萤火虫。那只闪着白光的萤火虫在夜空中飞舞的越来越高，身后的荧光也越来越亮，比村口那盏200瓦的路灯灯泡还亮。就在董有田眨眼的一瞬间，那只不甘寂寞的萤火虫不知从何处引来了百十只同伴，又在飞累了之后静悄悄的坠落在远处的屋檐上，雨棚上。
“着火了。”董有田大喊一声。来不及穿上那件象征他身份地位的西装外套，便疯了般的冲出了家门，临出门被那条断裂的门槛绊掉了一只鞋也没来得及穿，就那么一瘸一拐的冲出了院门。又一路冲到了半山腰上的采石场。光着的一只脚被地上的碎石割出了大大小小的血口子，在他身后留下一条混杂着泥土、枯叶和积雪的红色肮脏轨迹。董十三和董月月听到父亲的喊声，来不及洗刷泡在灶台上的脏碗筷，也都顺着那条红色的轨迹追到了半山腰。
董有田父子三人跑到采石场的时候，工棚上架着的的彩条布雨棚已经被坠落在上面的火球熔化出一个大洞。在烧到旁边的钢架后又迅速的坠落到墙边的秸秆堆上。那是农村里最为廉价的取暖材料，也是这场无妄之灾的最大帮凶。巨大的火舌毫不费力的舔着干透了的秸秆堆，大火呼啦作响的点燃了半个夜空。
工棚里的工人们正忙乱地四下奔跑着，寻找着一切可以用来保命和救火的物件。他们大都来自周围的几个村子。同样是出卖体力，炸石头总归比种地要强一些，可要是把性命都搭进去的话未免也太亏本。一个长着满头卷发的高个子老头正瘫在大火波及不到的地方不住的喘息着，身边掉落着半床湿透了的棉被，——他把工友们前半夜攒在便桶里的液体全都浇灌在了这床棉被上，也正是这床臭棉被从火海中救了他的命。而睡在他下铺的那个年轻人就没有他这么好的运气了——从窗而降的火星直直的落在了他的身上，一眨眼的功夫便和他融为一体，成为了一个燃烧着的大火球，在老头从他上铺弹起的瞬间，变成了一堆烧得极旺的篝火，那还未死尽的肉体在火焰下不住的疯狂扭动，发出着咿咿呀呀的大的喊叫声，但无论他怎么努力的调动唇舌，他那早已被烤熟了的口腔肌肉和声带都拒绝发出任何人类能够听懂的声音。着其他的工人拖拽着老头，把他从“篝火”边扯到屋外，“快跑吧，救不了他了……再不跑你也活不了了。”于是他只能眼看着那堆篝火逐渐变得安静，最终和那张生锈的高低床融为一体，变成一堆更大的篝火。
大火顺着墙边的秸秆和屋顶的彩条布顺畅的从采石场的最西边蔓延到最东边，丝毫没有遇到半点的阻碍。干燥的气候和猛烈的西北风为它提供了最强大的辅助，足以将人类那些软弱的反击全都抵挡回去，无论是沙土、干粉或是被称为生命之源的水——更何况这里本就没有多少水——既没有消防用的高压水枪，也没有消除扬尘用的水喷雾（毕竟那时的人们还没有现在这么强的环保意识），最近的水源是两里外的一口野井，那也是这里唯一的水源。
等到镇子上的消防车赶到这里的时候，大火已经在烧毁了三排房屋、五辆汽车、两辆摩托车，以及一些杂七杂八的东西之后，实在没什么可烧的了，才自己熄了下来。消防员在工棚的角落里扒出来一具和上下两块床板粘在了一起的人形焦炭，再加上烧到变形的床架，还未收殓便已经被装进了“棺材”。在工棚旁边的一辆东风卡车残骸里发现了另一具同样变成焦炭的尸体，尸体挛缩在仪表盘的残骸上，肢体因为烈焰的炙烤而发生严重的扭曲。除了手腕上那只勉强可以辨认一二的手表之外，再找不出任何能验证他身份的物件。最终人们也正是凭借那只手表，认出了他是从邻镇来采石场拉石材的货车司机连海平。昨夜里喝多了酒，便决定在车里将就一宿。昨晚上还说回家路上给家里人带只啤酒烤鸭回去，没想到却自己变成了“烤鸭”。除此之外还在南边的库房里发现了一些散碎的尸块，尸块在晨风中散发着烤肉香气，刺激着一夜未曾合眼的众人们。
