我示意关牧山不要说，关牧山有点生气。
他认为我在小视他对我的信任，又说：“第一次见你，我就没认错人，换了别人，谁会注意你的一言一行？看起来我们的交往是有点简单，而且还有点奇怪。但是，我不是一般的军人，我有我的观点，难道没看出我的真诚？只是我没有找机会，或者说，没有时间来证明。”
我突然笑起来，将头仰了很高。
“就是！人家的眼睛又没有问题，是你姓汉的眼睛长到脚板下，老是如此大意，不真诚。”
关牧山见我笑，也跟着笑起来，他其实没清楚我笑什么。
我很想对他讲，我是有历史的人，而且是伤很重的那种历史。
杨双琼接过我送的天麻，更是对未来的媳妇夸耀不停。
“将来我养老就有靠头！不过你得累点。”
她是常听关牧山吹一些我的事，才有如此近于放肆的言语。
就我本人，的确没想明白关牧山看上了我哪一点。
要钱没钱，要权没权，什么都不是最佳。
他也知道，要说学问，我差，说舞蹈，现在停了，说大学，没读了。
在关牧山看来，认识我这个人，是好像迟早要认识，他看上我的一个理由。
这是他自己说的，但我不信。
他说，我很清秀，高雅，给人有心高气傲的一面。有内涵，情绪变化不大，这很合乎她胃口。
我听到这些话，感觉这人根本不是我。
……
第二天中午，关牧山领着我别了母亲，去旅馆向父亲告别。
两口大皮箱，让他一人提关，关老爸扶起老花镜，送关牧山出门来，才对我说：“小妹子！拜托，路上就麻烦照顾他，我就只有这么一个儿子！”
我点头应许，像是责任人一般。
上了去成都的客车，关牧山硬不让我买票。
“你的处境我又不是不知道，我带够了你的全部费用。”
两人坐在车子的最后排两个位子上，我让关牧山坐靠窗位，自己好照看皮箱。
客车出了岷山城，关牧山突然拉过我的手。
说：“有一天，我带你去看海，那是一片神奇的世界。”
我笑了笑，想抽回手，可他没放：“那么，你就该明白，你的事就是我的事。”
我此时才感觉到，不是不爱，而是真爱一个人，却不想因为自己而给对方的将来增加负担。
这感受，之前没有过，但听说过，现在能体味到真有这种味。
关牧山又说：“别多想，一切用时间证明。”
我这才回答：“彝人讲天测，汉人讲姻缘。那就相信一次吧，你说呢？”
关牧山用眼睛眯缝：“明白，等老天测一次。测不准，我就哭给你看，男人也有泪的。”
这时我才说：“西班牙哲学家乌纳穆诺写过这样一段关于哭泣的话：如果我们都能走到大街上并且毫不掩饰自己的悲苦——也许这只是个人卑微的悲苦，然后，在哭泣悲叹中，在向上帝的悲号与祈求中，让每一个人都结合在一起，这样，即使上帝听不到我们的哭喊，但是，它是愿意倾听我们的哭诉的，圣殿之所以尊贵庄严，就因为它是人们共同前往哭泣的地方，一首普遍的为那些受命运折磨的人所唱的乞怜之声，它的意义并不亚于哲学，单是治愈病痛是不够的，我们必须学习为它哭泣。陈胜乐、秦道洪对哭泣的认识是：哭，正是生命意识最强烈的表现，人不仅悲伤时要哭，喜极了也要哭，虽然一时悲痛欲绝，只要有哭的欲望，就有生的欲望，哭是对生活的热爱和依恋，一旦泪流干了，不哭了，麻木了，才是真正的绝望，哭是武器，孩子用它对付大人，女人用它对付男人，男人则用它来对付世界。向命运挑战，哭，是艺术创作的内驱力和原动力。”
说到这，我突然高兴了：“你今天早晨，是不是想付你妈？”
