大千世界怪癖的相片是我和他，荒山野岭中的丝丝寒意是我和她。
活下去的祝福，划开了我们的牵手，我们不能再一起走南闯北。
不能，再为耀眼的前程去承担沧海中的一粟。
茫茫人海，听不到一阵甜甜的笑声，谁也看不见忧伤在纸上刻画花纹。
六十年看一次昙花的花纹，我们却要开始学着无依无靠无家可归。
不会走动和劳动，也没有了磊落的年华。
死了，就这么悄悄地。
吸尽尘灰一去不复返，萎缩在我们家的后山。
也许，出殡的正午，太阳正对着大地微笑。
可能看见了我，没有下跪或不知道该下跪。
也许，不久以后这儿将艾草萋萋，不愿等谁在来年前来看望或者——消磨哭声。
这就是关牧山，这就是我。
第二天凌晨五点过钟，我渐渐恢复了神志，苏醒过来。
但还是失去了思想，跪在关牧山的灵相下面发抖。
直到天亮，才起身在屋里一样一样地摸摸看看。
眼泪，没有了，只能承认现实。
关牧山在客车上伸出头来的微笑，是他在我脑海里留下的最后一次笑脸。
苍天无眼，造物弄人。
我下楼来，见杨双琼也一夜没睡。
“他的坟在什么地方？”
“他没有坟，我们也不想为他修坟。”
杨双琼本来身体就不好，死了儿子，还差点把老命一起赔了上去。
“妈！他是咋死的？”
杨双琼让我坐在沙发上，慢慢地说：“他刚回来的第二天，就接到部队的通知，要求立即前往湖南长沙，与东西舰队官兵汇合，洪灾很大，需要军人到前线去。他走时，还专门要我不能对你讲，说他搞洪胜利后，才通知你。可是——”
杨双琼痛心疾首的样子，就像她自己死下去又活回来似的。
“可是，八十号，部队派专人到我家来，说牧山他被洪——”杨双琼讲不下去了，她哽咽着倒在沙发上痛不欲生。
我没再说话，低头下来，一串串泪，将我也冲进了那个灾难的的长江里。
“艳子，你是知道的，我就只有这么一个儿子。可他，他被冲到那去了都不知道。那部队的人说是三天三夜没睡过，是活活地看着那一个班的人全部被山上泥石流推进了江中，就再也没找到这个班的任何一个人。”
杨双琼泪流不止，好不容易才讲完。
我说：“妈，您不要讲了，我——”
杨双琼似乎没听见我的话：“我活着还有什么意思，啊？”
此时的我，足实能理解杨双琼的痛心。
但我不能在大人面前，表现出自己的思念。
杨双琼又说：“他走了之后，找你的通讯电话和地址，没找到，打电话去九大又说是放假了，学生都回了家，边城也没有你的电话，才不得已没通知你。”
我醒悟过来，改口说：“妈，牧山的一些信物请您们不要烧掉，您也别想这么多，我愿意做您不嫁人的媳妇，有空就来看您。”
杨双琼长久的哀怨，在我的身上多少也得到了一点点欣慰。
她说：“是牧山他对不起你，希望你能另找一个好人家，但有空一定要来我家玩，现在，我也只有一个女儿了，她哥去了，还不知道，没敢对她讲。”
我返回牧山遗像旁边，静静地跪了下去。
直到杨双琼喊我吃饭时，方才不情愿地离开。
